
22 augustus 1972.

In de Sunday Times van gisteren een bericht uit Francis-

town in Botswana. Ergens vorige week kwam midden in de

nacht een auto, een wit Amerikaans model, aanrijden bij

een huis in een woonwijk. Mannen met bivakmutsen

sprongen naar buiten, trapten de voordeur in en begonnen

te schieten. Toen ze uitgeschoten waren staken ze het huis

in brand en reden weg. De buren sleepten zeven verkoolde

lichamen uit de smeulende resten: twee mannen, drie

vrouwen, twee kinderen.

De moordenaars leken zwart te zijn, maar een van de bu-

ren hoorde hen onder elkaar Afrikaans spreken en was er-

van overtuigd dat het blanken waren die hun gezicht zwart

hadden gemaakt. De doden waren Zuid-Afrikanen, vluch-

telingen die pas enkele weken eerder in het huis waren ge-

trokken. 

De Zuid-Afrikaanse minister van Buitenlandse Zaken,

om commentaar gevraagd, noemt het bericht via een

woordvoerder ‘ongeverifieerd’. Er zal een onderzoek wor-

den ingesteld, zegt hij, om te bepalen of de overledenen in-

derdaad Zuid-Afrikaanse burgers waren. En wat het leger

betreft, een niet nader genoemde bron ontkent dat de Zuid-

Afrikaanse strijdkrachten iets met de zaak te maken heb-

ben. De moorden zijn vermoedelijk een interne anc-aan-

gelegenheid, oppert hij, die getuigt van ‘aanhoudende

spanningen’ tussen facties.

Zo komen ze naar buiten, week in, week uit, deze verha-

len uit de grensgebieden, moorden gevolgd door laconieke

ontkenningen. Hij leest de berichten en voelt zich bezoe-
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deld. Dus dit is waarnaar hij is teruggekomen! Maar waar

ter wereld kun je je verstoppen zonder je bezoedeld te voe-

len? Zou hij zich schoner voelen in de sneeuw van Zweden,

terwijl hij op grote afstand over zijn landgenoten en hun

laatste capriolen las?

Hoe te ontsnappen aan de smerigheid: geen nieuwe

vraag. Een oude vraag die knaagt als een rat en niet loslaat,

die zijn gemene, etterende wond achterlaat. Gewetens-

wroeging.

‘Ik zie dat het leger zijn oude streken weer levert,’ merkt

hij op tegen zijn vader. ‘In Botswana dit keer.’ Maar zijn va-

der is te behoedzaam om toe te happen. Als zijn vader de

krant pakt, zorgt hij ervoor dat hij regelrecht doorbladert

naar de sportpagina’s en de politiek overslaat – de politiek

en de moorden.

Zijn vader koestert alleen maar minachting voor heel

het continent ten noorden van hen. ‘Paljassen’ is het woord

waarmee hij de leiders van Afrikaanse staten afdoet: onbe-

duidende tirannen die amper hun eigen naam kunnen

spellen, zich in hun Rolls met chauffeur van het ene ban-

ket naar het andere laten rijden, Ruritaanse uniformen

dragen, versierd met medailles die ze zichzelf hebben ver-

leend. Afrika: oord van uitgehongerde massa’s over wie de

baas wordt gespeeld door moordzuchtige paljassen.

‘Ze hebben ingebroken in een huis in Francistown en ie-

dereen vermoord,’ houdt hij niettemin vol. ‘Hen geëxecu-

teerd. Inclusief de kinderen. Kijk. Lees het bericht maar.

Het staat op de voorpagina.’ 

Zijn vader haalt zijn schouders op. Zijn vader kan geen

woordvormen vinden die veelomvattend genoeg zijn om

uitdrukking te geven aan zijn afkeer van, aan de ene kant,

schurken die weerloze vrouwen en kinderen afslachten en,
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aan de andere, terroristen die oorlog voeren vanuit veilige

havens over de grens. Hij lost het probleem op door zich in

de cricketuitslagen te verdiepen. Als reactie op een moreel

dilemma is dat zwak; maar is zijn eigen reactie – aanvallen

van woede en wanhoop – zoveel beter?

Ooit dacht hij dat de mannen die de Zuid-Afrikaanse

versie van openbare orde verzonnen, die het immense sys-

teem van arbeidsreserves en binnenlandse paspoorten en

satellietsteden voor zwarten in het leven riepen, hun visie

op een tragische misvatting van de geschiedenis hadden

gebaseerd. Ze koesterden die historische misvatting om-

dat ze, geboren op boerderijen of in stadjes in het achter-

land, en geïsoleerd binnen een taal die nergens anders ter

wereld gesproken werd, geen oog hadden voor de omvang

van de krachten die de oude koloniale wereld sinds 1945

hadden weggevaagd. Maar zeggen dat ze een historische

misvatting koesterden was op zichzelf al misleidend. Want

ze lieten zich helemaal niet met geschiedenis in. Integen-

deel, ze keerden de geschiedenis de rug toe, deden die af

als een hele hoop lasterpraat uit de koker van buitenlan-

ders die Afrikaners minachtten en een oogje zouden dicht-

knijpen als ze werden uitgemoord door de zwarten, tot de

laatste vrouw en het laatste kind aan toe. Alleen en zonder

vrienden op het afgelegen puntje van een vijandig conti-

nent tuigden ze hun vestingstaat op en trokken zich terug

achter de muren daarvan: daar zouden ze de vlam van de

westerse christelijke beschaving brandende houden tot de

wereld uiteindelijk haar verstand weer gebruikte.

In die trant spraken ze, min of meer, de mannen die de

scepter zwaaiden over de Nasionale Party en de veiligheids-

staat. En lange tijd dacht hij dat het recht uit hun hart

kwam. Maar inmiddels niet meer. Hun gepraat over het
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redden van de beschaving, zo is hij nu geneigd te denken,

is nooit iets anders dan bluf geweest. Achter een rookgor-

dijn van patriottisme zitten ze op ditzelfde moment uit te

rekenen hoe lang ze de voorstelling nog draaiende kunnen

houden (de mijnen, de fabrieken) voordat ze genoodzaakt

zijn hun koffers te pakken, alle belastende documenten te

versnipperen en het vliegtuig te nemen naar Zürich of

Monaco of San Diego, waar ze onder de dekmantel van hol-

dingmaatschappijen met namen als Algro Trading of

Handfast Securities al jaren geleden villa’s en appartemen-

ten voor zichzelf hebben aangeschaft als verzekering tegen

de dag van de afrekening (dies irae, dies illa).

Volgens zijn nieuwe, herziene denkwijze houden de

mannen die het moordcommando naar Francistown heb-

ben gedirigeerd er geen op een misvatting berustende kijk

op de geschiedenis op na, en al helemaal geen tragische.

Sterker nog, ze lachen waarschijnlijk in hun vuistje om

mensen die zo dwaas zijn om er enigerlei kijk op na te hou-

den. En wat het lot van de christelijke beschaving in Afrika

betreft, daar hebben ze nooit een minuut van wakker gele-

gen. En dit – dit! – zijn de mannen onder wier vuile duim

hij leeft!

Nog nader uit te werken: zijn vaders reactie op de tijden in ver-

gelijking tot de zijne: hun verschillen, hun (doorslaggevende)

overeenkomsten.

1 september 1972.

Het huis dat hij deelt met zijn vader dateert van omstreeks

1920. De muren, deels van baksteen gebouwd maar voor
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het grootste deel van kleisteen, zijn inmiddels zo rot door

het vocht dat omhoog kruipt uit de aarde dat ze zijn gaan

brokkelen. Ze isoleren tegen het vocht is een onmogelijke

opgave; het beste wat je kunt doen is een ondoordringbare

strook beton rond de periferie van het huis aanleggen en

hopen dat ze langzaam zullen drogen.

Uit een handleiding voor woningverbetering leert hij

dat hij voor elke meter beton drie zakken zand, vijf zakken

grind en een zak cement nodig zal hebben. Als hij de

strook rond het huis tien centimeter diep maakt, berekent

hij, zal hij dertig zakken zand, vijftig zakken grind en tien

zakken cement nodig hebben, wat zes keer op en neer rij-

den naar de bouwmaterialenhandel impliceert, zes volle la-

dingen in een eentons truck.

Halverwege de eerste werkdag begint het hem te dagen

dat hij een fout van rampzalige omvang heeft gemaakt. Of

hij heeft de handleiding verkeerd gelezen, of hij heeft in

zijn berekeningen kubieke meters met vierkante meters

verward. Er zullen heel wat meer dan tien zakken cement

plus zand en grind aan te pas komen om zesennegentig

vierkante meter beton te storten. Er zal heel wat meer dan

zes keer op en neer naar de bouwmaterialenhandel gere-

den moeten worden; hij zal meer dan alleen maar een paar

weekends van zijn leven moeten opofferen.

Week in, week uit mengt hij, met behulp van een schep

en een kruiwagen, zand, grind, cement en water; blok voor

blok stort hij vloeibaar beton en egaliseert het. Zijn rug

doet pijn, zijn armen en polsen zijn zo stijf dat hij nauwe-

lijks een pen kan vasthouden. Meer dan alles vindt hij het

werk geestdodend. Toch is hij niet ongelukkig. Wat hij aan

het doen is, is wat mensen als hij al sinds 1652 hadden

moeten doen, namelijk hun eigen vuile werk. Zodra hij
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vergeet hoeveel tijd hij opoffert, begint het werk zelfs zijn

plezierige kanten te krijgen. Er bestaat zoiets als een goed

gelegde plaat, waarvan de goedgelegdheid voor iedereen

duidelijk zichtbaar is. De platen die hij legt zullen zijn be-

woning van het huis overleven, misschien zelfs zijn tijd op

aarde overleven; in welk geval hij in zekere zin de dood te

slim af zal zijn geweest. Je zou de rest van je leven kunnen

doorbrengen met het leggen van platen, en elke nacht in de

diepst denkbare slaap kunnen vallen, vermoeid door de

pijn van eerzame arbeid.

Hoeveel van de haveloze werklieden die hij op straat te-

genkomt zijn geheime makers van werk dat henzelf zal

overleven: wegen, muren, hoogspanningsmasten? Een

soort onsterfelijkheid, beperkte onsterfelijkheid, is kenne-

lijk toch niet zo moeilijk te verwerven. Waarom blijft hij

dan hardnekkig tekens op papier krassen, in de vage hoop

dat mensen die nog niet geboren zijn de moeite zullen ne-

men ze te ontcijferen?

Nog nader uit te werken: zijn bereidheid zich op halfbakken

projecten te storten; de gretigheid waarmee hij zich aan het cre-

atieve werk onttrekt ten gunste van geesteloze nijverheid.

16 april 1973.

Dezelfde Sunday Times die, tussen onthullingen over vuri-

ge liefdesavonturen van leraren en schoolmeisjes in platte-

landsstadjes, tussen foto’s van pruilende sterretjes in mi-

nuscule bikini’s, een boekje opendoet over wreedheden

die door de ordetroepen zijn begaan, bericht dat de minis-

ter van Binnenlandse Zaken Breyten Breytenbach een vi-
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sum heeft verleend om terug te komen naar zijn geboorte-

land en zijn ziekelijke ouders te bezoeken. Een visum we-

gens familieomstandigheden, wordt het genoemd; het

geldt voor zowel Breytenbach als zijn vrouw.

Breytenbach heeft het land jaren geleden verlaten om in

Parijs te gaan wonen en gooide kort daarna zijn eigen gla-

zen in door te trouwen met een Vietnamese, dat wil zeggen

een niet-blanke, een Aziatische. Hij trouwde niet alleen

met haar, maar is, als men de gedichten mag geloven waar-

in ze voorkomt, hartstochtelijk verliefd op haar. Ondanks

dat, zegt de Sunday Times, zal de minister het echtpaar uit

mededogen een bezoek van dertig dagen toestaan tijdens

hetwelk de zogenoemde mevrouw Breytenbach zal wor-

den behandeld als een blanke, een tijdelijke blanke, een

ereblanke. 

Vanaf het moment dat ze in Zuid-Afrika arriveren wor-

den Breyten en Yolande, hij tanig en knap, zij teer en mooi,

achtervolgd door de pers. Zoomlenzen leggen elk intiem

moment vast als ze picknicken met vrienden of peddelen

in een bergstroompje.

De Breytenbachs verschijnen in het openbaar tijdens

een literair congres in Kaapstad. De zaal is tot de nok ge-

vuld met mensen die zich komen vergapen. In zijn toe-

spraak noemt Breyten Afrikaners een bastaardvolk. Het is

omdat ze bastaards zijn en zich schamen voor hun bas-

taardschap, zegt hij, dat ze hun onwerkelijke plan van ge-

dwongen rassenscheiding hebben bekokstoofd.

Zijn toespraak oogst overdonderend applaus. Kort daar-

na vliegen hij en Yolande terug naar Parijs, en de zondags-

kranten hervatten hun menu van stoute stoeipoezen, on-

trouwe echtgenoten en staatsmoorden.
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