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1

Voor de douane moesten ze afscheid nemen. Maar omdat alle 
desks en controleposten op het kleine vliegveld zich in de-
zelfde ruimte bevonden, kon hij haar met zijn blik volgen toen 
ze haar tas op de band legde, door het detectiepoortje ging, 
haar instapkaart liet zien en naar het vliegtuig werd gebracht. 
Het stond direct achter de glazen deur op de taxibaan.

Ze keek steeds om en zwaaide. Op de trap van het vliegtuig 
draaide ze zich voor het laatst om, lachte en huilde en legde 
haar hand op haar hart. Toen ze in het vliegtuig verdween, 
zwaaide hij naar de kleine raampjes, maar hij wist niet of ze 
hem zag. Toen werden de motoren gestart, de propellers draai-
den, het vliegtuig begon te rijden, steeds sneller, en steeg op.

Zijn vlucht ging pas over een uur. Hij haalde koffi  e en een 
krant en installeerde zich op een bank. Sinds ze elkaar hadden 
leren kennen, had hij geen krant meer gelezen en geen kop 
koffi  e meer alleen gedronken. Toen hij na een kwartier nog 
steeds geen regel had gelezen en geen slok had gedronken, 
dacht hij: ik ben het alleen-zijn verleerd. Die gedachte beviel 
hem.



8

2

Dertien dagen geleden was hij aangekomen. Het seizoen was 
afgelopen en daarmee ook het mooie weer. Het regende, en 
hij bracht de middag door met een boek op de overdekte ve-
randa van zijn bed & breakfast. Toen hij zich de volgende dag 
in het slechte weer schikte en in de regen over het strand naar 
de vuurtoren liep, kwam hij de vrouw eerst op de heenweg en 
later op de terugweg tegen. Ze glimlachten naar elkaar, nieuws-
gierig bij de eerste en al een beetje vertrouwd bij de tweede 
keer. Zover het oog reikte waren zij de enige wandelaars, en 
deelgenoten in lijden en vreugde; beiden zouden ze liever een 
heldere, blauwe hemel hebben gehad, maar ze genoten van 
de zachte regen.

’s Avonds zat ze alleen op het terras van het populaire vis-
restaurant, dat met een plastic dak en plastic vensters al klaar-
gemaakt was voor de herfst. Voor haar stond een vol glas en 
ze las een boek – een teken dat ze nog niet gegeten had en niet 
op haar man of vriend wachtte? Besluiteloos bleef hij in de 
deuropening staan, totdat ze opkeek en vriendelijk tegen hem 
lachte. Toen raapte hij zijn moed bij elkaar, liep naar haar 
tafeltje en vroeg of hij erbij mocht komen zitten.

‘Natuurlijk,’ zei ze en legde haar boek weg.
Hij ging zitten, en omdat zij al had besteld, kon ze hem 

adviseren. Hij koos de kabeljauw die zij ook had genomen. 
Vervolgens wisten ze allebei niet hoe ze een gesprek moesten 
beginnen. Het boek hielp niet, het lag zo dat hij de titel niet 
kon lezen. Ten slotte zei hij: ‘’t Heeft toch wel wat, zo’n late 
vakantie op de Cape.’

‘Omdat het zulk mooi weer is?’ Ze lachte.
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Dreef ze de spot met hem? Hij keek haar aan – geen mooi 
gezicht, te kleine ogen en een kin die te groot was, maar haar 
gezicht stond vrolijk, niet spottend, misschien een beetje on-
zeker. ‘Omdat je het strand voor jezelf hebt. Omdat in restau-
rants waar in het seizoen geen tafeltje vrij is, nu plaats is. 
Omdat je met weinig mensen minder alleen bent dan met 
veel.’

‘Komt u altijd als het seizoen voorbij is?’
‘Ik ben hier voor het eerst. Eigenlijk moet ik werken. Maar 

mijn vinger wil nog niet, en die kan zijn oefeningen hier net 
zo goed doen als in New York.’ Hij bewoog de pink van zijn 
linkerhand heen en weer, boog en strekte hem.

Verwonderd keek ze naar de pink. ‘Waar oefent die voor?’
‘Voor de fl uit. Ik speel in een orkest. En u?’
‘Ik heb pianoles gehad, maar ik speel nog maar zelden.’ Ze 

bloosde. ‘Ik ben als kind hier vaak met mijn ouders geweest 
en heb soms heimwee. En als het seizoen is afgelopen, heeft 
de Cape de charme die u zojuist hebt beschreven. Alles is leger, 
rustiger – ik houd daarvan.’

Hij zei niet dat hij zich een vakantie tijdens het seizoen niet 
kon veroorloven, en ging ervan uit dat hetzelfde voor haar 
gold. Ze droeg sportschoenen, een spijkerbroek en een sweat-
shirt, en over de rugleuning van haar stoel hing een verbleek-
te oliejack. Toen ze samen de wijnkaart bestudeerden, stelde 
ze een goedkope fl es Sauvignon Blanc voor. Ze vertelde over 
Los Angeles, over haar werk bij een stichting die gettokinde-
ren toneel liet spelen, over een leven zonder winter, over het 
geweld van de Pacifi c, over het verkeer. Hij vertelde van zijn 
val over een verkeerd gelegde kabel waarbij hij zijn vinger had 
gebroken, van de gebroken arm bij de sprong uit het raam toen 
hij negen was en van het gebroken been bij het skiën op zijn 
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dertiende. Eerst zaten ze alleen op het terras, toen kwamen 
er andere gasten, en daarna zaten ze met een tweede fl es wijn 
weer alleen. Toen ze door het raam keken, lagen zee en strand 
in het duister. De regen ruiste op het dak.

‘Wat bent u morgen van plan?’
‘Ik weet dat u in uw bed & breakfast ontbijt krijgt. Maar wat 

dacht u van ontbijt bij mij?’
Hij bracht haar naar huis. Onder de paraplu gaf ze hem een 

arm. Ze praatten niet. Haar kleine huisje lag aan de straat 
waaraan anderhalve kilometer verderop zijn bed & breakfast 
was. Voor de deur ging het licht vanzelf aan, en ze zagen elkaar 
te plotseling te fel. Ze omhelsde hem even en gaf hem een 
zweem van een kus. Voor ze de deur dicht deed, zei hij: ‘Ik 
heet Richard. Hoe heet...’

‘Ik heet Susan.’

3

Richard werd vroeg wakker, legde zijn armen onder zijn hoofd 
en luisterde naar de regen in de bladeren van de bomen en op 
het grind van de weg. Hij luisterde graag naar het gelijkma-
tige, geruststellende ruisen, ook al beloofde het niets goeds 
voor de dag. Zouden Susan en hij na het ontbijt op het strand 
gaan lopen? Of in het bos rond het meer? Of gaan fi etsen? Hij 
had geen auto gehuurd en vermoedde dat zij dat ook niet had 
gedaan. Dus de actieradius van gezamenlijke uitstapjes was 
beperkt.

Hij boog en strekte zijn pink, zodat hij later minder zou 
hoeven oefenen. Hij was een beetje bang. Als Susan en hij na 
het ontbijt inderdaad de dag samen zouden doorbrengen en 
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ook samen zouden eten of zelfs samen koken – wat kwam dan 
daarna? Moest hij met haar naar bed? Haar bewijzen dat zij 
een begerenswaardige vrouw was en hij een begerige man? 
Omdat hij haar anders zou kwetsen en zichzelf blameren? Al 
jaren was hij niet met een vrouw naar bed geweest. Hij voelde 
zich niet bijzonder begerig en had haar de vorige avond ook 
niet bijzonder begerenswaardig gevonden. Ze had veel te ver-
tellen en te vragen, luisterde aandachtig, was levendig en 
geestig. Dat ze steeds een ogenblikje aarzelde voordat ze iets 
zei en haar ogen dichtkneep als ze zich concentreerde, had 
iets charmants. Ze wekte zijn belangstelling. Zijn begeerte?

In de salon stond het ontbijt voor hem klaar, en omdat hij 
het oudere echtpaar dat sinaasappels geperst, roereieren ge-
maakt en pannenkoeken gebakken had niet teleur wilde stel-
len, ging hij zitten en begon te eten. De vrouw kwam om de 
paar minuten uit de keuken om te vragen of hij nog koffi  e, 
meer boter, andere jam, fruit of yoghurt wilde hebben. Tot hij 
begreep dat ze met hem wilde praten. Hij vroeg hoelang ze 
hier al woonde, en ze zette de koffi  ekan neer en bleef naast 
zijn tafeltje staan. Veertig jaar geleden had haar man een 
kleine erfenis gekregen en kochten ze het huis op de Cape 
waarin hij wilde schrijven en zij wilde schilderen. Maar van 
het schrijven en schilderen was niets terechtgekomen, en toen 
de kinderen groot waren en de erfenis op was, maakten ze van 
het huis een bed & breakfast. ‘Wat u maar over de Cape wilt 
weten, waar het ’t mooist is en waar je het best kunt eten, kunt 
u aan mij vragen. En wanneer u vandaag naar buiten wilt – 
strand is ook bij regen strand. Bos is alleen maar nat.’

In de bomen van het bos hing de mist. Die omgaf ook de 
huizen die terzijde van de weg stonden. Het huisje waarin 
Susan woonde was een portierswoning. Ernaast voerde een 
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oprit naar een groot, geheimzinnig en in nevelen gehuld huis. 
Hij zag geen bel en klopte. ‘Kom zo,’ riep ze, en het klonk ver 
weg. Hij hoorde haar een trap op lopen, een deur dichtslaan 
en een gang door rennen. Toen stond ze buiten adem voor hem 
met een fl es champagne in haar hand. ‘Ik was in de kelder.’

De champagne maakte hem weer bang. Hij zag Susan en 
zichzelf met glaasjes op een bank voor een open haard zitten. 
Ze schoof naderbij. Het was zo ver.

‘Wat sta je daar te kijken? Kom toch binnen!’
In de grote kamer naast de keuken zag hij inderdaad een 

open haard, daarnaast hout en daarvoor een bank. Susan had 
in de keuken gedekt, en weer dronk hij sinaasappelsap en at 
hij roerei, en daarna nog fruitsalade met noten. ‘Het was heer-
lijk, maar nu moet ik naar buiten en lopen of fi etsen, of zwem-
men.’ Toen ze weifelend naar de regen keek, vertelde hij haar 
over zijn dubbele ontbijt.

‘Je wilde John en Linda niet teleurstellen? Wat ben je toch 
een schat!’ Ze keek hem vrolijk en bewonderend aan. ‘Ja, 
waarom gaan we niet zwemmen! Heb je geen zwembroek? Je 
wilt...’ Ze keek weifelend, maar ging akkoord, pakte hand-
doeken in een grote tas en legde er een paraplu, de cham-
pagne en twee glazen bij. ‘We kunnen door het park lopen, 
dat is mooier en sneller.’

4

Ze kwamen langs het grote huis, dat met zijn hoge pilaren en 
gesloten luiken ook van dichtbij een geheimzinnige indruk 
maakte. Ze beklommen de brede trap, stonden op het terras 
tussen de pilaren, liepen om het huis heen en vonden de trap 
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naar de overdekte veranda van de volgende etage. Vandaar een 
nevelig uitzicht over de duinen en het strand naar de grijze 
zee.

‘Hij ligt helemaal stil,’ fl uisterde ze.
Kon ze dat van deze afstand zien? Hoorde ze het? Het re-

gende niet meer, en in de diepe stilte wilde ook hij alleen 
fl uisteren. ‘Waar zijn de meeuwen?’

‘Ginds op zee. Als de regen ophoudt, komen de wormen uit 
de grond en de vissen aan de oppervlakte.’

‘Dat geloof ik niet.’
Ze lachte. ‘Zouden we niet gaan zwemmen?’ Ze liep voor 

hem uit, zo snel en zo zeker van de weg dat hij haar met de 
grote tas niet kon bijhouden. In de duinen verloor hij haar uit 
het oog, en toen hij bij het strand kwam, trok ze net haar 
laatste sok uit en rende naar zee. Toen hij de zee bereikte, 
zwom ze al ver weg.

De zee lag inderdaad volkomen stil en was alleen koud totdat 
hij begon te zwemmen. Toen streelde het water zijn naakte 
lichaam. Hij zwom ver en liet zich op zijn rug drijven. Nog 
verder weg crawlde Susan. Toen de regen weer begon, genoot 
hij van de druppels op zijn gezicht.

De regen werd heviger, en hij zag Susan niet meer. Hij riep. 
Hij zwom in de richting waarin hij dacht haar het laatst te heb-
ben gezien, en riep weer. Toen hij nauwelijks nog land kon 
onderscheiden, keerde hij om. Hij was geen snelle zwemmer, 
hij spande zich in maar kwam maar langzaam vooruit, en door 
die traagheid sloeg zijn angst om in paniek. Hoelang zou Susan 
overleven? Had hij zijn mobieltje in zijn broekzak? Had hij 
bereik op het strand? Waar was het dichtstbijzijnde huis? De 
inspanning hield hij niet vol, hij werd nog langzamer en raak-
te nog meer in paniek.


