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Ze zeggen dat hij vrouwen vermoordde, dat hij hun buik 

met zijn korte mes met het kromme ivoren handvat open 

tornde en zijn voeten erin stak – hij wroette er graag met 

zijn tenen in – maar hij hield er helemaal niet van dat vrou-

wen schreeuwden. Ze zeggen dat dit soms gebeurde als hij ze 

niet onmiddellijk vermoordde. Dan werd hij boos en beleefde 

er helemaal geen plezier aan. Dat gebeurde echter maar zel-

den, heel zelden. Hij kon immers mensen vermoorden, daar 

was hij goed in.

 Ze zeggen dat hij zichzelf om de een of andere reden Ser-

geant Bertrand noemde – een vreemde naam.

 Ze zeggen dat hij gevangengenomen en gefusilleerd werd, 

maar ik heb ook het volgende gehoord: toen Bertrand door 

de donkere tunnel de dood tegemoet liep – recht op het salvo 

van het peloton met geweren naar vooroorlogs model af – is 

hij verdwenen. De mensen hoorden zijn zware pas hol weer-

galmen in het donker en daarna hield het plots op. Net alsof 

Bertrand was blijven stilstaan. Maar hij zat al niet meer in 

die tunnel, en je daar verstoppen was onmogelijk, zeggen ze. 

Hij is verdwenen, de man die zichzelf Sergeant Bertrand 

noemde.

 Maar misschien, en dat is meer dan waarschijnlijk, 
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heeft hij nooit bestaan, heeft die man nooit bestaan, die de 

mensen om een bepaalde reden Sergeant Bertrand noem-

den, hoewel hij een eigen naam had. Hij had toch een eigen 

naam? Hoe heette hij?
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Sergeant Bertrand

Wanneer was het voor het eerst gebeurd? Nikolaj kon 

het zich nu niet meer precies herinneren. Misschien 

ging eens op een avond gewoon de deur open en kwam 

die man rustig glimlachend de kamer binnen, nam zijn 

hoed af, kuste de hand van zijn vrouw en liep door naar 

Nikolaj, begroette hem als een oude bekende, ging dan 

op de stoel naast het bed zitten en begon hem strak aan 

te kijken, en zijn gezicht was vol medeleven en stond 

plechtig, en Nikolaj bedacht om een of andere reden dat 

Bertrand er op zijn begrafenis net eender, vol medele-

ven en plechtig zou uitzien. Zo dacht Nikolaj, die eerste 

avond dat Bertrand naar zijn kamer doorliep.

 Maar misschien was het helemaal anders verlopen. 

Misschien zaten ze ’s ochtends gewoon aan tafel, Vera 

had net de theepot uit de keuken gehaald, en bij elke pas 

ontsnapte er een wolkje dunne rook uit het neusje ervan, 

er stond een bord met een omelet voor Nikolaj (roosach-

tige partjes tomaat, roosachtige stukjes gebakken worst, 

naaldjes dille); de net ingeschonken wodka schommel-

de nog na in het mooie glaasje met gouden randje. Vera 

gaf Nikolaj een kus op zijn haren, hij knikte, dronk de 

wodka in één slok op, zijn hoofd ver naar achter gooiend, 
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ademde luid uit, en boog zich dan zoals altijd te diep bo-

ven zijn bord, terwijl hij met zijn vork het eerste stuk 

omelet losmaakte.

 Op dat ogenblik werd er lang aan de deur gebeld.

 ‘Er wordt gebeld,’ zei hij, omdat Vera de bel blijkbaar 

niet gehoord had.

 ‘Wat zeg je?’ vroeg ze.

 ‘Er wordt aan de deur gebeld,’ herhaalde Nikolaj geïr-

riteerd.

 ‘Ah, sorry,’ zei zijn vrouw. ‘Ik was in gedachten ver-

zonken. Ik zal wel opendoen. Eet jij nu maar.’

 Licht opverend van de tafel liep Vera de gang in en 

klikte het slot open. En toen begon ze op fluistertoon 

tegen iemand te praten. Als ze hardop had gepraat, zou 

Nikolaj waarschijnlijk niet op het gesprek gelet hebben, 

niet geluistervinkt, er niet bij stilgestaan wie er aan de 

deur stond, en waarom – maar ze praatte op fluister-

toon, waardoor hij onmiddellijk begreep dat Vera niet 

wilde dat hij hoorde wat er gezegd werd.

 Op zijn tenen, de vork in zijn handen geklemd, sloop 

Nikolaj naar de gang. Bij elke stap werd het gefluister 

luider; bij de deur naar de gang kon Nikolaj enkele woor-

den opvangen. Zo zei Vera: ‘Nee, hij is thuis nu,’ en ‘ik 

zal bellen als hij weg is’. Over wie had ze het? Wie was er 

behalve hij nog thuis? En wie ging ze bellen ‘als hij weg 

was’? De deur sloeg dicht en Nikolaj rende terug naar 

de tafel. Hij was buiten adem. De wodka gutste op het 

tafelkleed toen hij zijn glas inschonk.

 Vera kwam de kamer binnen en liet zich opnieuw in 
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haar stoel zakken. Terwijl ze uit de gang kwam, leek ze 

opgevrolijkt, alsof het gesprek haar aangenaam had op-

gewonden.

 ‘Wie was er aan de deur?’ vroeg Nikolaj onverschil-

lig, zonder in haar richting te kijken, en hij prikte een 

ongehoorzaam stuk tomaat op zijn vork.

 ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Vera.

 ‘Hoezo, je weet het niet?’ Nikolaj gooide zijn vork 

neer en draaide zich naar haar toe. ‘Weet je dan niet met 

wie je daarnet stond te praten?’

 De vrouw keek hem verward aan.

 ‘Er was niemand... Misschien heb je je maar verbeeld 

dat er gebeld werd? Of misschien waren het kinderen? 

Die aangebeld hebben en weggelopen zijn?’

 ‘Ik heb toch gehoord...’ begon Nikolaj, maar hield 

zich meteen in. Het zou fout zijn om toe te geven dat 

hij gehoord had hoe ze met iemand had staan fluiste-

ren.

 ‘Wat zeg je?’

 ‘Niets.’

 Hij liep naar de vestibuledeur en stond er te luiste-

ren: achter de deur was te horen hoe iemand ongehaast 

van de trap kwam. Zonder het slot te laten klikken deed 

hij de deur open, liep naar de trapleuning en keek naar 

beneden, naar het trapgat. Maar hij kon degene die 

langs de trap naar beneden ging niet zien. Er hing een 

brandlucht in de hal. Na een blik achterom naar de deur 

– Vera stond hem met geschrokken ogen te volgen – 

rende Nikolaj voorzichtig, terwijl hij zo weinig mogelijk 
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lawaai probeerde te maken, naar beneden. De deur van 

de hal sloeg dicht. Op de laatste bordestrede bleef hij 

staan: de trap voor hem was leeg. Hij rende verder naar 

beneden, duwde tegen de deur en stapte naar buiten, 

heel even verblind door het felle daglicht. Boven de vuil-

niscontainer hing een zware, zwarte rook: het vuilnis 

stond in brand en stonk zo weerzinwekkend dat Nikolaj 

meteen misselijk werd. De binnenplaats was leeg, maar 

vanuit zijn ooghoek merkte hij hoe iemand achter de 

container verdween. Nikolaj rende naar de container. 

Ongelukkig genoeg kwam hij in de dikke, zwarte, be-

nauwende rookwolk terecht. Hij moest zijn ogen dicht-

knijpen en zijn adem inhouden. En toen hij uit de rook 

kwam en zijn ogen weer open deed, bleek er niemand 

achter de container te zijn. Hij bleef even staan en keek 

het binnenplein rond, liep de hal van het huis ernaast 

binnen, dat het dichtst bij de vuilniscontainer stond 

waarin leer of rubber smeulde. Maar ook die bleek leeg. 

Leeg was ook het binnenplein ernaast. Er speelden al-

leen enkele jongetjes voetbal met een halfplatte rub-

berbal (de doelman met snottebellen trok voortdurend 

zijn grote, gescheurde lederen handschoenen goed, die 

hem veel te groot waren). En verderop was er de straat, 

waar auto’s reden. Er reed net een bus weg van de hal-

te, een oud vrouwtje met doorgeschoten aardappelen 

in een netje keek onverschillig naar Nikolaj, die bloots-

voets op het asfalt stond... Weer thuis kon hij wel hui-

len.

 ‘Wat is er met je?’ vroeg Vera vol medeleven. Ze 
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wachtte hem in de hal op. Ze probeerde haar hand door 

zijn haren te halen. ‘Voel je je niet goed?’

 ‘Ik voel me uitstekend,’ antwoordde Nikolaj nadat hij 

haar hand had weggeduwd. Hij liep meteen door naar 

de kamer ernaast en sloeg de deur dicht.

 ‘Ik voel me gewoon geweldig,’ zei hij in de slaapka-

mer, waar hij zich op bed had laten vallen en zijn ge-

zicht met zijn handen bedekte, zoals hun zoon deed op 

zulke ogenblikken, om zijn opwellende kindertranen 

te verbergen als hij verdriet had, en doodsbang was, en 

niet wilde leven, en eigenlijk echt maar van één ding 

droomde: zo snel mogelijk, nu meteen, deze seconde 

nog, sterven. Maar dan kwam de bespottelijke vraag 

naar boven: hoe kon hij nu sterven en haar moederziel 

alleen op deze wereld achter laten?

*

Misschien kwam Sergeant Bertrand op die manier voor 

het eerst bij hen langs. Maar Nikolaj was er niet zeker 

van. Waarschijnlijk was het toen avond, die eerste keer 

dat hij kwam, achter de ramen was het donker, Nikolaj 

lag in bed omdat hij weer last had van hoofdpijn en 

misselijk was van de pijn. Onder de deken lag hij onge-

makkelijk en was het heet. Vera was in de woonkamer 

achtergebleven, ze zat er aan tafel. En toen rinkelde de 

bel. Ja, ja.

  Vera bracht Bertrand naar de woonkamer, ze contro-

leerden of de deur die naar Nikolajs kamer leidde, wel 
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stevig dicht zat, Vera stak haar beide handen tegelijk uit 

naar Bertrand, Bertrand greep ze vast en drukte ze te-

gen zijn lippen.


