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Ze zeggen dat hij vrouwen vermoordde, dat hij hun buik
met zijn korte mes met het kromme ivoren handvat open
tornde en zijn voeten erin stak — hij wroette er graag met
zijn tenen in — maar hij hield er helemaal niet van dat vrou-
wen schreeuwden. Ze zeggen dat dit soms gebeurde als hij ze
niet onmiddellijk vermoordde. Dan werd hij boos en beleefde
er helemaal geen plezier aan. Dat gebeurde echter maar zel-
den, heel zelden. Hij kon immers mensen vermoorden, daar
was hij goed in.

Ze zeggen dat hij zichzelf om de een of andere reden Ser-
geant Bertrand noemde — een vreemde naam.

Ze zeggen dat hij gevangengenomen en gefusilleerd werd,
maar ik heb ook het volgende gehoord: toen Bertrand door
de donkere tunnel de dood tegemoet liep — recht op het salvo
van het peloton met geweren naar vooroorlogs model af — is
hij verdwenen. De mensen hoorden zijn zware pas hol weer-
galmen in het donker en daarna hield het plots op. Net alsof
Bertrand was blijven stilstaan. Maar hij zat al niet meer in
die tunnel, en je daar verstoppen was onmogelijk, zeggen ze.
Hij is verdwenen, de man die zichzelf Sergeant Bertrand
noemde.

Maar misschien, en dat is meer dan waarschijnlijk,
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heeft hij nooit bestaan, heeft die man nooit bestaan, die de
mensen om een bepaalde reden Sergeant Bertrand noem-
den, hoewel hij een eigen naam had. Hij had toch een eigen
naam? Hoe heette hij?
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Sergeant Bertrand

Wanneer was het voor het eerst gebeurd? Nikolaj kon
het zich nu niet meer precies herinneren. Misschien
ging eens op een avond gewoon de deur open en kwam
die man rustig glimlachend de kamer binnen, nam zijn
hoed af, kuste de hand van zijn vrouw en liep door naar
Nikolaj, begroette hem als een oude bekende, ging dan
op de stoel naast het bed zitten en begon hem strak aan
te kijken, en zijn gezicht was vol medeleven en stond
plechtig, en Nikolaj bedacht om een of andere reden dat
Bertrand er op zijn begrafenis net eender, vol medele-
ven en plechtig zou uitzien. Zo dacht Nikolaj, die eerste
avond dat Bertrand naar zijn kamer doorliep.

Maar misschien was het helemaal anders verlopen.
Misschien zaten ze ’s ochtends gewoon aan tafel, Vera
had net de theepot uit de keuken gehaald, en bij elke pas
ontsnapte er een wolkje dunne rook uit het neusje ervan,
er stond een bord met een omelet voor Nikolaj (roosach-
tige partjes tomaat, roosachtige stukjes gebakken worst,
naaldjes dille); de net ingeschonken wodka schommel-
de nog na in het mooie glaasje met gouden randje. Vera
gaf Nikolaj een kus op zijn haren, hij knikte, dronk de
wodka in één slok op, zijn hoofd ver naar achter gooiend,
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ademde luid uit, en boog zich dan zoals altijd te diep bo-
ven zijn bord, terwijl hij met zijn vork het eerste stuk
omelet losmaakte.

Op dat ogenblik werd er lang aan de deur gebeld.

‘Er wordt gebeld,’ zei hij, omdat Vera de bel blijkbaar
niet gehoord had.

‘Wat zeg je?’ vroeg ze.

‘Er wordt aan de deur gebeld,” herhaalde Nikolaj geir-
riteerd.

‘Ah, sorry,” zei zijn vrouw. ‘Ik was in gedachten ver-
zonken. Ik zal wel opendoen. Eet jij nu maar.’

Licht opverend van de tafel liep Vera de gang in en
klikte het slot open. En toen begon ze op fluistertoon
tegen iemand te praten. Als ze hardop had gepraat, zou
Nikolaj waarschijnlijk niet op het gesprek gelet hebben,
niet geluistervinkt, er niet bij stilgestaan wie er aan de
deur stond, en waarom — maar ze praatte op fluister-
toon, waardoor hij onmiddellijk begreep dat Vera niet
wilde dat hij hoorde wat er gezegd werd.

Op zijn tenen, de vork in zijn handen geklemd, sloop
Nikolaj naar de gang. Bij elke stap werd het gefluister
luider; bij de deur naar de gang kon Nikolaj enkele woor-
den opvangen. Zo zei Vera: ‘Nee, hij is thuis nu,” en ‘ik
zal bellen als hij weg is’. Over wie had ze het? Wie was er
behalve hij nog thuis? En wie ging ze bellen ‘als hij weg
was’? De deur sloeg dicht en Nikolaj rende terug naar
de tafel. Hij was buiten adem. De wodka gutste op het
tafelkleed toen hij zijn glas inschonk.

Vera kwam de kamer binnen en liet zich opnieuw in
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haar stoel zakken. Terwijl ze uit de gang kwam, leek ze
opgevrolijkt, alsof het gesprek haar aangenaam had op-
gewonden.

‘Wie was er aan de deur?’” vroeg Nikolaj onverschil-
lig, zonder in haar richting te kijken, en hij prikte een
ongehoorzaam stuk tomaat op zijn vork.

‘Ik weet het niet,” antwoordde Vera.

‘Hoezo, je weet het niet?’ Nikolaj gooide zijn vork
neer en draaide zich naar haar toe. “‘Weet je dan niet met
wie je daarnet stond te praten?’

De vrouw keek hem verward aan.

‘Er was niemand... Misschien heb je je maar verbeeld
dat er gebeld werd? Of misschien waren het kinderen?
Die aangebeld hebben en weggelopen zijn?’

‘Tk heb toch gehoord...” begon Nikolaj, maar hield
zich meteen in. Het zou fout zijn om toe te geven dat
hij gehoord had hoe ze met iemand had staan fluiste-
ren.

‘Wat zeg je>’

‘Niets.”

Hij liep naar de vestibuledeur en stond er te luiste-
ren: achter de deur was te horen hoe iemand ongehaast
van de trap kwam. Zonder het slot te laten klikken deed
hij de deur open, liep naar de trapleuning en keek naar
beneden, naar het trapgat. Maar hij kon degene die
langs de trap naar beneden ging niet zien. Er hing een
brandlucht in de hal. Na een blik achterom naar de deur
— Vera stond hem met geschrokken ogen te volgen —
rende Nikolaj voorzichtig, terwijl hij zo weinig mogelijk
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lawaai probeerde te maken, naar beneden. De deur van
de hal sloeg dicht. Op de laatste bordestrede bleef hij
staan: de trap voor hem was leeg. Hij rende verder naar
beneden, duwde tegen de deur en stapte naar buiten,
heel even verblind door het felle daglicht. Boven de vuil-
niscontainer hing een zware, zwarte rook: het vuilnis
stond in brand en stonk zo weerzinwekkend dat Nikolaj
meteen misselijk werd. De binnenplaats was leeg, maar
vanuit zijn ooghoek merkte hij hoe iemand achter de
container verdween. Nikolaj rende naar de container.
Ongelukkig genoeg kwam hij in de dikke, zwarte, be-
nauwende rookwolk terecht. Hij moest zijn ogen dicht-
knijpen en zijn adem inhouden. En toen hij uit de rook
kwam en zijn ogen weer open deed, bleek er niemand
achter de container te zijn. Hij bleef even staan en keek
het binnenplein rond, liep de hal van het huis ernaast
binnen, dat het dichtst bij de vuilniscontainer stond
waarin leer of rubber smeulde. Maar ook die bleek leeg.
Leeg was ook het binnenplein ernaast. Er speelden al-
leen enkele jongetjes voetbal met een halfplatte rub-
berbal (de doelman met snottebellen trok voortdurend
zijn grote, gescheurde lederen handschoenen goed, die
hem veel te groot waren). En verderop was er de straat,
waar auto’s reden. Er reed net een bus weg van de hal-
te, een oud vrouwtje met doorgeschoten aardappelen
in een netje keek onverschillig naar Nikolaj, die bloots-
voets op het asfalt stond... Weer thuis kon hij wel hui-
len.

‘Wat is er met je?” vroeg Vera vol medeleven. Ze
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wachtte hem in de hal op. Ze probeerde haar hand door
zijn haren te halen. ‘Voel je je niet goed?’

‘Tk voel me uitstekend,” antwoordde Nikolaj nadat hij
haar hand had weggeduwd. Hij liep meteen door naar
de kamer ernaast en sloeg de deur dicht.

‘Tk voel me gewoon geweldig,” zei hij in de slaapka-
mer, waar hij zich op bed had laten vallen en zijn ge-
zicht met zijn handen bedekte, zoals hun zoon deed op
zulke ogenblikken, om zijn opwellende kindertranen
te verbergen als hij verdriet had, en doodsbang was, en
niet wilde leven, en eigenlijk echt maar van één ding
droomde: zo snel mogelijk, nu meteen, deze seconde
nog, sterven. Maar dan kwam de bespottelijke vraag
naar boven: hoe kon hij nu sterven en haar moederziel

alleen op deze wereld achterlaten?

Misschien kwam Sergeant Bertrand op die manier voor
het eerst bij hen langs. Maar Nikolaj was er niet zeker
van. Waarschijnlijk was het toen avond, die eerste keer
dat hij kwam, achter de ramen was het donker, Nikolaj
lag in bed omdat hij weer last had van hoofdpijn en
misselijk was van de pijn. Onder de deken lag hij onge-
makkelijk en was het heet. Vera was in de woonkamer
achtergebleven, ze zat er aan tafel. En toen rinkelde de
bel. Ja, ja.

Vera bracht Bertrand naar de woonkamer, ze contro-
leerden of de deur die naar Nikolajs kamer leidde, wel
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stevig dicht zat, Vera stak haar beide handen tegelijk uit
naar Bertrand, Bertrand greep ze vast en drukte ze te-
gen zijn lippen.
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