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De farm bij de heuvel van het dorpje Gram

Ik had een farm in Zuid-Jutland, aan de voet van de heu-
vel van het dorpje Gram. Mijn farm lag aan de noordkant
van het dorp, en twintig kilometer verder naar het noor-
den stroomde de rivier de Konged, die de grens vormt tus-
sen Zuid-Jutland en de rest van Denemarken. Binnen een
straal van veertig kilometer had je naar het westen toe de
Waddenzee, naar het oosten de Kleine Belt en naar het zui-
den Duitsland. Onze godsdienstleraar beweerde dan ook
met grote stelligheid dat we in het hart van Zuid-Jutland
woonden.

Zoals de naam al zegt, ligt dit landsdeel in het zuiden
van Denemarken, en Denemarken is het zuidelijkste land
van het Hoge Noorden. Mijn farm lag met andere woor-
den in het zuidelijkste deel van het Hoge Noorden, en de
Zuid-Jutse bevolking kun je dus met recht de zuiderlingen
van het Hoge Noorden noemen. We zijn niet donkerder
van huid, zoals bijvoorbeeld het geval is bij de inwoners
van de zuidelijke staten van de vs, maar de taal, het klimaat
en de mentaliteit waren er, en zijn dat tot op zekere hoogte
nog altijd, tamelijk uniek.

Kopenhagen lag bijna 300 kilometer oostwaarts en dat



versterkte het gevoel dat je in een uithoek van het land
woonde, want binnen onze landsgrenzen kan je nauwe-
lijks verder weg van de hoofdstad verwijderd zijn. Dat de
bewoners van Zuid-Jutland meer waarde hechtten aan het
weerbericht van de Duitse tv, dat over hun streek ging en
dat het weer beter voorspelde, dan aan het Deense weerbe-
richt, was op zich al veelzeggend. In de herfst, wanneer das
Wettervorhersage storm vanuit het westen voorspelde, wer-
den er de nodige voorzorgsmaatregelen getroffen: de men-
sen haalden de vlaggenstok neer, vergrendelden de ramen
en haalden hun transistorradio en kaarsen tevoorschijn.

Mijn farm lag twee meter boven de zeespiegel, wat aan-
zienlijk is in deze contreien. Sporadisch trad de Gram A,
die ik vanuit mijn raam kon zien, buiten zijn oevers waar-
door er grote plassen ontstonden in de omringende wei-
landen en een paar keer heeft zelfs mijn moestuin blank
gestaan. Maar het water trok zich langzaam terug of zakte
weg in de grond. Mijn dieren zijn nooit echt in gevaar ge-
weest, en slechts een deel van de oogst is verloren gegaan.

Het voorjaar bereikt onze streek dankzij de zuidelijke
ligging trouwens eerder dan de rest van Denemarken, en
het Zuid-Jutse voorjaar is dan ook iets bijzonders. De flora
en fauna zijn misschien niet zo rijk als elders, al ligt het er
maar net aan hoe je het bekijkt: de paardenbloem die door
de lokale bevolking trollenblad werd genoemd, deed het er
overal goed en zo helder geel heb ik die nergens anders
zien bloeien. Als de bloemen oplichtten in de ochtendmist,
die door de nabijheid van de zee nogal eens boven de vel-
den hing, was het alsof ze zo uit de grond schoten, alsof ze
speciaal voor jou gemaakt waren.



Als de mist dan in de loop van de dag was opgetrokken,
kon je kijken zo ver het oog reikte. Het landschap was net
een prairie, vlak en verlaten, en zelden stak er iets boven
het maaiveld uit. Een uitzondering was de heuvel van
Gram. Die stak wel zesenhalve meter boven de zeespiegel
uit, goed zichtbaar, vooral voor mensen zoals wij, die in
het laagland bij de rivier woonden. Bij helder weer kon je
de heuvel vanaf elke plek bij mijn farm zien. Op de fiets
was ik in minder dan tien minuten aan de top, met tegen-
wind deed ik er een kwartier over. Als het ’s nachts had
gevroren en de weg glad was, moest ik afstappen en met
de fiets aan de hand naar boven lopen en dan deed ik er
wel een halfuur over. In al die jaren die ik in Zuid-Jutland
doorbracht, heb ik vaak op de top van de heuvel van Gram
gestaan en uitgekeken naar alle vier de windsteken. De
plek had als bijnaam ‘de Windheuvel’ en dat was niet voor
niets. Vaak woei het er zo hard dat ik me met een hand
aan een verkeersbord moest vasthouden en met de andere
aan mijn fiets. De velden strekten zich uit tot in het onein-
dige, leek het wel. In het westen was aan de horizon een
donkere streep te zien waar alles leek op te houden. Je zou
denken dat dit het einde van de wereld was, maar daar lag
het bosrijke natuurgebied Stensbaeks Plantage. Hier kon je
in december kerstbomen kopen en tijdens de rest van het
jaar tuinkabouters. Aan de andere kant van het bos lag de
Waddenzee.

Het voorjaar kwam zelden in één keer, maar maakte
eerst een paar schijnbewegingen. Soms was ik er aan het
eind van de dag van overtuigd dat mijn dieren naar bui-
ten konden, maar de volgende ochtend was alles weer in



mist gehuld als in een lijkwade, en dan twijfelde ik weer.
Mijn twijfel verdween zodra de wereld opnieuw voor mijn
ogen werd geboren, en dit schouwspel voltrok zich dag na
dag. In het laagland werd je er voortdurend op gewezen
dat niets zeker was, en ik geloof dat de kleuren van het
landschap daardoor extra diepte en gewicht kregen. In het
voorjaar ging je hart sneller kloppen bij de aanblik van de
bossen, watertjes en bloemenweiden, en je wilde maar wat
graag met je armen in de lucht in de rondte springen, maar
je deed het niet want het was alsof iemand je vastgreep en
tegenhield. Tk wist dat er plaatsen op de wereld waren waar
alles opwaarts streefde, omhoog naar de gouden hemel,
maar hier was de hemel zelden van goud en je voelde de
zwaartekracht aan je trekken. Zelfs de jeugdige inwoners
hadden er de neiging om enigszins voorovergebogen te lo-
pen. Geen mens kon makkelijk ademhalen in die vochtige
lucht en astma was een veelvoorkomende ziekte. Als je ja-
renlang in dit laagland hebt gewoond en terugkijkt op die
tijd, dan realiseer je je tot je verbazing dat je als het ware op
de aarde hebt rondgekropen. Ja, vaak zelfs eronder.

De Zuid-Jutten, en vooral degenen die ten westen van
Gram woonden, waren zich bijzonder bewust van de ver-
gankelijkheid van het bestaan en wezen elkaar geregeld
op de ‘ernst van het leven’. Wanneer ze bijvoorbeeld een
toost uitbrachten in het café, zeiden ze: ‘Proost, zolang we
nog vrienden zijn!” Want voor je het wist had iemand iets
verkeerds gezegd, en de vechtpartij van de vorige zaterdag
waren ze nog niet vergeten. Wanneer het geluk iemand
toelachte, of hij nu de voetbaltoto had gewonnen of einde-
lijk een nakomeling had gekregen, dan kon de persoon in
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kwestie opmerken: ‘Het leven is zo gek nog niet.” Maar dat
werd dan gezegd met een enigszins bedachtzame stem en
een gezicht waar geen enkele blijdschap van viel af te le-
zen. Deze erkenning van de schoonheid van het leven riep
ook een zekere angst en weemoed op, want je wist nooit
hoelang alles nog zou duren en of je het wel verdiende.

Om dezelfde reden werd er zelden iets gevierd. Wat je
al helemaal niet liet zien, was dat je trots was, dat deed een
Zuid-Jut nu eenmaal niet. Of zoals onze godsdienstleraar
van de plaatselijke middelbare school het altijd zei: ‘Jullie
zijn Zuid-Jutten, dat is niet iets om trots op te zijn. Wees
vooral dankbaar.’” Hij vond het erg belangrijk dat we het
verschil wisten tussen trots en dankbaarheid. Trots was een
gevoel dat naar buiten gericht was, dat je aan anderen liet
zien, die daardoor jaloers konden worden. Dankbaarheid
daarentegen was naar binnen gericht en gaf innerlijke vol-
doening, en daarin lag de beloning besloten.

Voor zover ik weet waren er geen leerlingen die durfden
te vragen waarvoor we eigenlijk dankbaar moesten zijn.
Dat moest je zelf maar bedenken. En juist het talent om
niets te vragen, maar er in stilte ‘het jouwe’ van te denken,
was een talent dat bij iedereen goed ontwikkeld was.

Die typische ochtendmist had je zelden aan het eind van
de zomer. Dan waren er alleen weer periodes van droogte
waardoor de lucht vol stof was. In mijn jeugd hadden de
boeren de nare gewoonte om alle bosjes weg te halen die
de akkers van elkaar scheidden om zo sneller te kunnen
zaaien en oogsten. Daardoor kreeg de wind vrij spel en die
blies de zanderige bovenlaag de lucht in waardoor je nog
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minder zicht had dan bij mist. De zandkorrels prikten in je
ogen als je buiten aan het werk was en de wind bracht het
zand naar plekken waar het niet vandaan kwam. Het sloeg
neer in de drinkbakjes van de dieren, stoof onder deuren
en ramen door en midden op de weg vormde het zanddui-
nen die door de auto’s weer op wervelden. Als je op een
windstille zondag in de tuin zat, verscheen er soms aan de
horizon een kleine stofwolk die langzaam dichterbij kwam.
Dat kon betekenen dat er een auto naderde. In die tijd was
het in om ‘een ritje te maken’ en vrienden en familie te
verrassen met een bezoekje, maar alleen op zondag. Dus
ook al verwachtte je geen bezoek, je zette wel vast water op,
want je wist maar nooit.

Het duurde vaak wel even voor de stofwolk zo dichtbij
was dat je de auto kon zien en voor hetzelfde geld waren
het mensen die je helemaal niet kende, zondagsrijders van
buiten het dorp. De ouderen uit de streek konden elke stof-
wolk duiden en ze zetten zelden voor niets water op. Ze
konden namelijk van grote afstand, puur door de contou-
ren van de stofwolk, al zien wat voor auto het was. De aller-
oudsten onder hen beweerden zelfs dat ze aan de stofwolk
konden zien of er een man of een vrouw achter het stuur
zat.

In onze streek had je een mooi wildbestand. Het gewoonst
waren de hazen, vossen, fazanten en patrijzen, maar in het
grote bos van Gram zaten ook reeén. Soms stak er een ever-
zwijn vanuit het zuiden de grens over. Everzwijnen waren
niet bepaald populair en er werd op ze gejaagd door de boe-
ren, omdat de mannetjes graag de stallen binnendrongen
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om de tamme zeugen te dekken. Dat is twee keer gebeurd
in mijn tijd, en ik weet nog goed hoe de biggetjes eruit za-
gen die het resultaat waren van een dergelijk vergrijp. Ze
waren donkerder dan andere biggen, hadden meer haar en
sommige waren gestreept. Hoewel er niets mis was met ze
en hun vlees heel lekker moest zijn, wilde de slachterij ze
niet van de boer kopen. De dieren moesten aan particulie-
ren verkocht worden en dat was evenmin makkelijk want
het gerucht ging dat ze ziektes bij zich hadden. Ziektes die
het mannetje had meegebracht uit Duitsland.

Een paar keer schijnt een mannetje met hulp van een stel
herrieschoppers uit het buurdorp Sender Hygum een stal
binnengekomen te zijn. Er was een weddenschap gaande
over hoeveel zeugen zo'n everzwijnmannetje in een nacht
kon dekken. De dorpsagent pakte drie jongemannen op en
confisqueerde een paar foto’s, waarop het everzwijnman-
netje in actie te zien was. Het gerucht ging dat het dier de
vijfendertig gehaald had en mijn vader beweerde dat de
agent de foto’s in zijn slaapkamer had opgehangen. Hoe
hij dat wist, zei hij er niet bij.

Ik heb nooit gehoord hoe het met dat everzwijn is afge-
lopen, maar men zegt dat het everzwijn in het algemeen
moeilijke tijden doormaakt in Zuid-Jutland en dat er zich
maar een klein groepje ophoudt in het bos bij het dorpje
@ster Lindet. Het zou ontzettend jammer zijn als hen het-
zelfde lot zou treffen als de wolven en de beren die je nu
alleen nog maar in de dierentuin kunt zien. Ik ben oprecht
de mening toegedaan dat ze moeten proberen om de wolf
en de beer in de Zuid-Jutse natuur uit te zetten. Pas dan is
het plaatje van mijn geboortestreek weer compleet en ik
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wed dat er gebieden zijn waar ze probleemloos in de na-
tuur zullen opgaan.

Een ander dier dat volgens de mensen ziektes vanuit het
zuiden met zich meebracht was de vos. Die scheen rabiés
te hebben, ook wel hondsdolheid genoemd, en als er een
vos gevonden werd op een landweg, stuiptrekkend en met
schuim om de bek, dan was het hele dorp in rep en roer.
Het beest werd niet alleen afgeschoten maar men begoot
het met benzine en gooide er een lucifer op. Het verkoolde
lijk werd begraven zonder dat een mens of dier het had
aangeraakt, want hondsdolheid was erg besmettelijk. Naar
verluidt was een hond uit het dorpje Tiset gebeten door een
vos, waarna het beest een postbode aanviel, die diezelfde
avond zijn schoonmoeder in de hals beet zodat het bloed
eruit spoot. Het is niet vreemd dat vossenholen regelmatig
werden uitgerookt en dat vossen werden doodgeschoten
om de ziekte voor te zijn.

Zo slecht is het de raven gelukkig niet vergaan. Om de
een of andere reden hebben die altijd de voorkeur gegeven
aan Zuid-Jutland boven de rest van Denemarken en voor
zover ik weet zijn er meer dan twintig broedparen, waarvan
er een paartje in het grote bos van Gram leeft. Ik wed dat
dit hetzelfde paartje is dat daar eind jaren zestig zat, want
raven kunnen wel honderd, ja, soms nog ouder worden.
Graaf Brockenhuus-Schack, die een goede bekende van me
is en wiens vader een amateur-ornitholoog was, vertelde
me dat de raven die als eerste bij de Tower of London ge-
ringd werden nog altijd leven, en dat ringen vond plaats
aan het begin van de twintigste eeuw.

Als er jongen in het ravennest in het grote bos zaten, was
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dat een attractie die veel vogelliethebbers trok. Ik heb aan
de rand van het bos gestaan met mijn verrekijker, schouder
aan schouder met mensen die helemaal uit verre oorden
als Store Jynneved, Tyvse en Bylderup Bov waren komen
aanrijden. We konden het wel uitschreeuwen als het eer-
ste jong uit het nest sprong en zijn vleugels hem bleken te
kunnen dragen. En ons verdriet was oneindig groot als een
uitgeput ravenjong te laag vloog en gegrepen werd door
een wilde kat die hem vervolgens opvrat.

Vogelaars juichten elke groei in het ravenbestand toe.
Voor de boeren lag dat anders. Vooral schapenboeren had-
den een hekel aan deze vogels en ze beweerden dat ze elk
voorjaar wel een paar lammetjes in het veld aantroffen die
door vogels waren gedood. Dat kon alleen maar door raven
gedaan zijn, volgens hen. Ik kon dat moeilijk geloven, want
zo groot is die vogel al met al niet. Maar mijn vader kende
het verhaal al van zijn vader, die ook schapenboer was ge-
weest.

‘Het zijn de jonge raven die nog niet geslachtsrijp zijn.
Als ze zich vervelen, gaan ze samen op jacht,” legde vader
uit. “Ze kiezen een lam uit van hooguit een week oud en
dan zitten ze dat beestje urenlang achterna en pikken ze
het de ogen uit. Hou je hand maar eens voor je ogen.’

Ik deed mijn hand voor mijn ogen.

‘En stel je voor dat er iemand achter je aan zit. Wat doe je
dan?

‘Wegrennen,’ zei ik.

“Toe dan.’

Ik rende weg maar het voelde onveilig en algauw liep ik
ergens tegenop.
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‘Juist,” zei vader. ‘Als je niets kunt zien, is het moeilijk
rennen en dat weten de raven. Daarom beginnen ze altijd
met de ogen. Daarna zijn de pootjes aan de beurt. Ze pik-
ken het arme lammetje net zolang in zijn pootjes tot het
niet meer kan staan en omvalt. Je hebt toch wel gezien wat
er onder bij de buik zit van een lammetje?>’

Ik durfde niet te antwoorden.

‘Hetzelfde als bij een koe, of een paard of voor mijn part
bij ons mensen. Daar is de huid dun, en daar zitten de
geslachtsdelen. De snavel van de raaf is zeven centimeter
lang en scherp als een mes.’

Ik had genoeg gehoord. Maar het verhaal liet me niet los
en ik bekeek de raven in het grote bos een poosje met ande-
re ogen. Dat veranderde weer toen mijn vogelvrienden me
vertelden over een natuurfilm die ze op tv hadden gezien.
Die ging over raven op IJsland die zich net zo gedroegen
als mijn vader had beschreven. Het waren dus de raven op
IJsland geweest!

‘Die raven, vader, waarover u me vertelde, waren dat toe-
vallig IJslandse raven?’ waagde ik het op een avond te vra-
gen.

‘Inderdaad,’” antwoordde hij zonder met zijn ogen te
knipperen, ‘maar daar heb je er ook een paar van hier in
Zuid-Jutland. We hebben ze nog niet allemaal te pakken.’

Ik was als kind gefascineerd door de raaf. Het was een vo-
gel met vele eigenschappen, die niet allemaal even bekend
waren, en je kon ze maar beter geen strobreed in de weg
leggen.

Raven kunnen leren praten, net als een papegaaien, en
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dat weet ik zeker want ik heb dat als kind zelf meegemaakt.
Er wordt ook gezegd dat ze een rontgenblik hebben en
door dingen heen kunnen kijken. De dominee van Sender
Hygum wilde deze bewering weleens aan een nader onder-
zoek onderwerpen. Hij legde een dode muis op een veld
met een kartonnen doos eroverheen zodat de muis volle-
dig aan het zicht was onttrokken. Dezelfde avond kwam de
raaf aangevlogen en toen hij de doos zag, dook hij zonder
aarzeling omlaag, trok de doos weg en vloog ervandoor met
de muis in zijn klauwen. Daarmee meende men bewezen
te hebben dat de raaf bovennatuurlijke krachten bezat. Juf-
frouw Serensen, die biologielerares was op onze school,
hield het erop dat raven gewoon een andere manier van
kijken hebben dan wij. Ze kunnen de ammoniakdampen
zien die de dode dieren uitscheiden als ze aan het rotten
zijn en die dampen die ze dan zien zijn blauw. Met andere
woorden, ze kunnen helemaal niet ergens doorheen kij-
ken, maar ze zien iets wat wij niet zien en dat is een eigen-
schap die alle aaseters hebben.

Maar juffrouw Serensen was atheist en weersprak de
dominee van Sender Hygum geregeld. Ik steunde haar zo
goed mogelijk, maar ik vermeed elke echte discussie over
dit gevoelige onderwerp. Er waren nogal wat mensen die
moeite hadden met al te biologische verklaringen voor de
wonderen der natuur en als ik in onmin zou raken met
mijn buren zou dat mijn werk op mijn farm weleens kun-
nen bemoeilijken.

Eén keer heb ik een uitzondering gemaakt. Dat was toen
Engel-Johannes, een van de twee fietsenmakers van het
dorp, mij vertelde over een begrafenis die zijn grootvader
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had bijgewoond. De kist bevatte de stoffelijke resten van
een landheer uit Tiset, die niet erg geliefd was binnen zijn
gemeente en meer dan honderd kilo woog. De arme man-
nen die de kist van de kerk naar het graf moesten dragen,
zweetten ervan en ze pauzeerden telkens even. Tijdens zo'n
rustpauze waarbij de dragers van kant wisselden, landde er
ineens een raaf op de kist. Hij bleef er een poosje zitten
en hapte een paar keer met zijn snavel in de lucht. Ineens
was het alsof hij iets inslikte, en kort daarop vloog hij weg.
Toen de dragers de kist weer optilden, was die zo licht dat
het leek alsof de inhoud verdwenen was. Engel-Johannes
zei dat hij liever niet wilde weten waar de raaf met de nare
landheer naartoe was gegaan. Ik weet niet wat me beziel-
de, maar ik begon hem de welbekende natuurwetten uit te
leggen. Als er geen tovenaar aan het werk was geweest, dan
kon de kist onmogelijk leeg zijn. Of hadden ze daadwerke-
lijk gezien dat de raaf was weggevlogen met een man van
meer dan honderd kilo in zijn klauwen?

Als antwoord hield Engel-Johannes zijn hoofd schuin.
Hij kon zijn hoofd zo ver opzij buigen dat zijn oor zijn
schouder raakte. Dan zag hij er heel goeiig uit en daar had
hij vast en zeker zijn bijnaam aan te danken; Engel-Johan-
nes was een goeie sul, en hij roddelde nooit.

Ik zweeg. Tk dacht er alleen het mijne van, iets waar ik al
op jonge leeftijd zeer bedreven in was.

Een paar maanden later gebeurde er zoiets wonderlijks dat
ik het tegen niemand durfde te vertellen. Vanuit mijn ka-
merraam zag ik een grote, metaalzwarte vogel om de kerk-
toren cirkelen. Door mijn kijker zag ik dat het een raaf was.
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Eerst ging hij op de punt van de toren zitten om vervolgens
af te dalen naar het kerkhof. De zon ging net onder en ik
moest denken aan het verhaal van de fietsenmaker. Ten
slotte werd ik zo nieuwsgierig dat ik mijn fiets pakte en
naar de kerk reed.

Het ijzeren hek van het kerkhof zat op slot, dus ik liep
een rondje langs de stenen wal die eromheen lag, terwijl ik
goed naar de boomtoppen keek omdat ik ervan uitging dat
de raaf daar ergens moest zitten. Maar er was geen raaf te
bekennen. Toen ik vervolgens op de stenen wal klom, zag
ik in het halfduister een vogel van de ene grafsteen naar
de andere hippen. Dat moest de raaf zijn, en toen de maan
door de wolken brak en het verenkleed van de vogel zijn
typische zilveren glans gaf, was er geen twijfel mogelijk.
Ik ging staan om beter te kunnen zien wat hij aan het doen
was, maar kort daarop gebeurde er iets waardoor ik gauw
weer bukte uit vrees dat ik mijn evenwicht zou verliezen en
aan de verkeerde kant van de wal zou belanden. Het klonk
alsof de raaf in zichzelf aan het praten was, daar tussen de
graven! Zijn stem was hees, ongeveer als die van een oude
man, en ik kon de afzonderlijke woorden niet ontcijferen.
De wind blies door de bladeren en takken die op de grond
lagen en ergens in de buurt blafte een hond. Ik geef eerlijk
toe dat ik vrij snel daarna van de stenen wal sprong en naar
huis fietste.

oS
w

Ik had een farm met konijnen. Geen dwergkonijnen, zo-
als je die vooral in dierenwinkels in steden ziet, maar de
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zogenoemde reuzenrassen: Vlaamse reus, Frans hangoor
en Lotharinger. Konijnen die, als hen tijd van leven ge-
gund was, wel tien a twaalf kilo konden worden. Het waren
slachtdieren en ze werden dan ook gehouden met het doel
ze te verkopen aan een slachterij. De pluimvee- en konij-
nenslachterij van Vamdrup was de dichtstbijzijnde. Een
konijnenjong kon in één zomer wel drie kilo groeien en
met een beetje geluk kon ik in het najaar tussen de vijftig
en honderd stuks naar de slacht sturen.

Maar een konijnenfokker heeft veel zorgen en de zaken
gaan zelden zoals je je dat op een winteravond had voorge-
steld. Soms liepen er konijnen weg en die waren lastig te
vangen, terwijl ze een makkelijke prooi waren voor vossen
en valse honden. Het was dus zaak om de hokken goed
te vergrendelen. Bij langdurige droogte kon er een gebrek
aan groenvoer ontstaan, wat weer onvoorziene uitgaven
met zich meebracht voor graan en konijnenkorrels die je
bij de diervoederhandel moest kopen. Daarmee konden al
je inspanningen eindigen in een verliesgevende zaak. Je
konijnenbestand kon ook getroffen worden door ziektes,
waarvan er verschillende dodelijk zijn. Als konijnenfokker
kreeg je het soms flink voor je kiezen en het uurloon was
laag. Mijn vrienden die aardbeien plukten bij de boer of
die kranten bezorgden, verdienden vaak meer dan ik. Maar
ik gaf de voorkeur aan het vrije leven als konijnenhouder.
Als je eenmaal gegrepen was door het vak, kwam je er niet
meer van los.

Mijn eigenlijke grondbezit was bescheiden. Drie bij
twee meter achter in de moestuin van mijn ouders, dat was
alles waarover ik beschikte. Maar meer had ik ook niet no-
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dig. Op mijn zes vierkante meter grond teelde ik wortelen,
sla en aardappelen. Het voer bestond voor het grootste deel
uit gras en onkruid dat ik in bermen en weilanden rond het
dorp plukte.

Langs wegen waar veel verkeer reed, moest je voorzichtig
zijn met plukken omdat de planten door de uitlaatgassen
verontreinigd waren. Maar dat was het mooie van Zuid-Jut-
land, de wegen werden niet zo druk bereden. Het dorp
werd omringd door weilanden waarin koeien graasden.
Het sappige gras schoot hoog rond de koeienvlaaien op en
nergens in Europa heb ik grotere koeienvlaaien gezien dan
in Zuid-Jutland. Ik heb ze ook nergens anders zo dicht op
elkaar zien liggen. Vanaf een afstandje zag je alleen gro-
te graspollen, maar als je dichterbij kwam, kon je zien en
anders wel ruiken, wat er tussen lag. Je verjoeg de vliegen,
ging op je hurken zitten en plukte het gras eromheen. Het
gras en de klaver die je geplukt had legde je op een bergje,
waarna je verderging naar de volgende pol. Je ging door tot
de meegebrachte voederzak vol was. Heel soms kwam ik
een boer tegen die me lachend begroette, want de meeste
boeren gunden een gezonde jongen die in de zomer wat
wilde bijverdienen wel een of twee zakken groenvoer; veel
boeren hadden als kind zelf konijnen gehad.

Aan het eind van de zomer, als de konijnen het talrijkst
en grootst waren, had je wel zo'n twee of drie zakken voer
nodig. Als de dagen dan ook nog korter werden en het gras
langzamer groeide, werd het werk moeizamer. Soms was
het een race tegen de klok om ervoor te zorgen dat de konij-
nen hard genoeg groeiden. Daarom was ik heel dankbaar
voor de medewerkers die ik op mijn farm had aangesteld.
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Veel konijnenfokkers klagen erover dat het moeilijk is
om stabiele werkkrachten te vinden, vooral in de zomer-
vakantie, maar ik had twee hulpjes waarvan ik op aan kon.
Mette en Frode. Mette was tien jaar en woonde schuin te-
genover ons. Frode was twaalfenhalf en woonde aan de
Skyttevej, een parallelweg van de Avej. Ik was de oudste
van ons drieén want ik was al bijna dertien en ik geloof
dat de ouders van Frode en Mette me dankbaar waren dat
ik hun kinderen zinnig werk te bieden had in de vakan-
tie. Helaas kon ik ze niet rijkelijk belonen. Ik kreeg maar
5 kronen zakgeld per week en dat geld had ik voor aller-
lei andere dingen nodig. Voor kippengaas bijvoorbeeld en
voor de dakbedekking van mijn konijnenhokken, en niet te
vergeten voor hagel voor mijn luchtbuks. Veel hagel, welte-
verstaan.

Als je konijnen had, moest je buks altijd geladen zijn,
want er kwamen vaak ongenode gasten. Muizen en ratten
vraten schaamteloos uit mijn zakken met groente- en tuin-
afval en oud brood. ’s Nachts kropen de waterratten uit de
rivier het land op en als ik ze niet stopte, knaagden ze de
hokken open en vraten ze de kleine, naakte en weerloze
konijnenjongen op. Waterratten moet je eigenlijk met een
vuurbuks schieten, maar als je per se een luchtbuks wilt
gebruiken, moet je ze in hun kop raken, anders is de kans
groot dat ze nog leven. Ik mikte altijd op hun ogen, al kost-
te dat de nodige zelfoverwinning, maar het was de beste
manier.

Als de konijnen in de ren zaten, kwamen er soms roof-
vogels op af. Sperwers en buizerds waren in staat de konij-
nenjongen zo bang te maken dat die zich tegen het gaas
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drukten. Op die manier konden de vogels ze aan een klauw
spietsen en in kleine stukjes door het gaas trekken. Tk
vuurde het liefst alleen een waarschuwingsschot af, want
veel roofvogelsoorten zijn beschermd. Maar een waarschu-
wingsschot was niet altijd genoeg.

Naast hagel had ik ook petroleum nodig voor mijn lamp
en als het een droge zomer was, moest ik soms graan ko-
pen bij de diervoederhandelaar. Om een lang verhaal kort
te maken, ik had uitgaven genoeg en ik moest een andere
manier vinden waarop ik mijn medewerkers kon betalen.

De oplossing lag voor het oprapen. Mijn ouders hadden
een melkwinkel, waar behalve melkproducten ook snoep
werd verkocht, en Kleine Mette en Frode waren dol op alles
wat zoet was. Ik betaalde ze met toverballen, winegums,
zoethout en chocozoenen, die toen nog negerzoenen heet-
ten. Als ik mijn moeder om snoep vroeg, zei ze zelden nee
en in plaats van het zelf op te eten, gaf ik het door aan mijn
mensen.

Aan het einde van een lange werkdag voor ik naar bed ging,
stond ik vaak in de deuropening naar de wolken te kijken.
Vooral als er storm voorspeld was. Vader kwam dan ook
weleens naar buiten om te kijken en hij was meestal een
andere mening toegedaan dan de meteorologen. Voor je
het wist mengden de buren zich in onze discussie, want
iedereen wilde weten of we ons moesten voorbereiden op
stroomuitval en ondergelopen kelders, of gewoon op een
stormachtige nacht. Als de rivier buiten haar oevers trad
en de velden onder water kwamen te staan, vluchtte het vee
de moestuinen in. Op een ochtend stonden er twee koeien,
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hun acht poten stevig in de grond van mijn moestuintje
van zes vierkante meter geplant, vredig te kauwen. Toen
ik ze wegjoeg, liepen ze naar het grasveld waar ze mijn ko-
nijnenren vertrapten. Het is dat het de koeien van slager
Budde waren, anders had ik een schadevergoeding geéist.
Maar ik wilde hem liever te vriend houden, want een stuk
land van hem grensde aan onze tuin en daar kon je goed
gras plukken. Het was hoe dan ook verstandig om Budde te
vriend te houden; hij was nogal lichtgeraakt van aard.

Een overstroming was erg, maar droogte was nog ramp-
zaliger. Als het wekenlang niet regende, werd het gras slap
en geel en dan kon ik haast geen voer vinden. Meer dan
eens moest ik op de fiets naar Nustrup Nerremark, wel ze-
ven kilometer ten zuidoosten van mijn farm, om te gaan
plukken. Daar was een schaduwrijke plek bij een wal van
zwerfkeien die tegen het kerkhof aan lag en waar het gras
en de paardenbloemen het langer uithielden dan elders.
Vooral aan de kant van de graven. In een hoek van het
kerkhoflagen wat oude, afgedankte grafstenen slordig over
elkaar heen en hier groeide zelfs bij extreme droogte de ak-
kermelkdistel. De akkermelkdistel kan heel groot worden
en is uitstekend konijnenvoer. Maar ik was altijd bang dat
ik de doodgraver zou tegenkomen, die beweerde dat ik de
doden verstoorde. Dat was niet waar want ik plukte gras
tussen grafstenen die afgedankt waren, de meeste hadden
barsten of waren al gebroken. Rust in vrede stond erop of
In dierbare herinnering, maar kennelijk golden die woorden
niet meer. Op een mooie gebarsten marmeren steen die
middendoor was gebroken, stond Dank, verder niets, de
rest ontbrak. Ik heb een hele tijd naar de andere helft ge-
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zocht, want ik wilde weten waar die persoon voor bedankt
werd, maar ik heb het antwoord nooit gevonden. Wel vond
ik een gebarsten koffiekopje dat ik als drinkbakje kon ge-
bruiken.

Op een enkele zomer na heb ik van mijn tiende tot mijn
zestiende altijd konijnen gehad. Nu ben ik zesenvijftig en
woon ik in Kopenhagen. Ik heb geen dieren meer, ik heb
niet eens een tuin, maar er staat een grote esdoorn voor het
raam van mijn werkkamer. Het vriest al een poosje en ik
heb vetbollen aan de takken gehangen voor de vogels. Ik
vind het leuk om ze door een verrekijker te bestuderen als
ze aan het eten zijn. Er zitten vooral mussen en pimpelme-
zen, maar ik heb ook weleens goudvinken en roodborstjes
gezien. Ik kan moeilijk een grote diversiteit verwachten,
want ik woon midden in de stad. Raven heb je hier helaas
niet.

Net als iedereen verheug ik me op het voorjaar. Ik ver-
heug me vooral op het moment dat het onkruid flink gaat
groeien, ook in dat wat ze volkstuintjes noemen. Van niets
gaat het hart van een oude konijnenfokker zo snel klop-
pen als van een paardenbloem die op een willekeurige plek
uit de grond schiet, bijvoorbeeld tussen de stoeptegels. Zo
buk ik weleens om er eentje te plukken. Dan denken de
mensen dat ik de stad netjes wil houden, maar ik neem de
bloem mee naar huis en zet hem in een vaas op de keuken-
tafel. Dagenlang ruik ik eraan, om hem uiteindelijk in de
sla te stoppen.

Hoewel het me goed bevalt in de stad, mis ik het leven
op mijn farm. Ik mis het om op blote voeten door een veld
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met klaver te lopen, en op mijn hurken gezeten handenvol
klaver te plukken tot er een grote, geurige berg ontstaat.
Het heerlijke geluid van stengels die afgescheurd worden,
het groene sap dat aan je vingers blijft kleven en dan naar
huis fietsen met een grote zak vol. De sensatie die je voelt
als je een hok vol hongerige konijntjes opent die fanatiek
over elkaar heen klimmen om maar vooraan te komen, is
niet te evenaren. En er is genoeg eten voor iedereen. Het
klinkt misschien vreemd, maar ik mis ook het afvoeren van
de konijnen die in het najaar naar het slachthuis gingen. Ik
vond het fijn om met Frode en Mette midden op straat te
staan en de vrachtwagen na te kijken, terwijl we een reep
chocolade deelden. Het was geweldig om je doel bereikt te
hebben na een halfjaar werk. We hadden ons best gedaan.
Nu maar hopen dat we er een goede prijs voor kregen.

De tijd dat ik als kind konijnen had, ligt ver achter me,
en ik heb gehoord dat Zuid-Jutland van dag tot dag veran-
dert. Tegenwoordig heb je er geen konijnenslachterijen
meer en de enkele fokker die er nog over is, verkoopt zijn
dieren aan slachterijen in Duitsland. Nu ik hier zo nauw-
keurig mogelijk de herinneringen opschrijf die ik aan mijn
farm heb en aan een paar plaatselijke bewoners die aan de
voet van de heuvel van Gram leefden, dan wordt dit, ja, dan
is dit misschien al van historisch belang.
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