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1

Het was in die rottijd in Berlijn, toen ik hele-

maal te gronde ging aan morfine.

 Een paar weken was het goed gegaan: ik had 

een grote partij benzine, zoals we het gif onder 

elkaar noemden, te pakken gekregen en was 

verlost van de grootste zorg van de morfinist, 

de zorg over een tekort. Naarmate mijn voor-

raad verder op zijn eind liep, was ik steeds meer 

gaan gebruiken, ik wilde nog één keer helemaal 

van de wereld zijn en dan – niets meer. Want 

ik moest toch ooit een nieuw leven beginnen, 

ik moest en zou de plotselinge ontwenning zelf 

doorzetten – zulke genezingen bestonden.

 Maar toen ik die ochtend wakker werd, oog 

in oog met het niets, besefte ik dat ik koste wat 
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kost aan morfine moest komen. Mijn hele li-

chaam was in de ban van martelende onrust, 

mijn handen trilden, ik werd gekweld door een 

helse dorst, een dorst die niet alleen in mijn 

mondholte maar in elke afzonderlijke cel van 

mijn lichaam leek te zitten.

 Ik pakte de telefoon en belde Wolf. Ik liet 

hem niet aan het woord komen, maar fluisterde 

meteen met kwijnende stem: ‘Heb jij nog ben-

zine? Kom gauw! Ik kan niet meer!’

 En met een zucht van verlichting zonk ik te-

rug in de kussens. Een intens, plechtig gevoel 

van verlossing, een voorvoelen van naderend 

genot ontspande mijn geteisterde lichaam: 

Wolf komt met een taxi, ik zet de spuit – ik voel 

de naald mijn lichaam binnendringen en dan is 

mijn leven mooi.

 De telefoon ging, het was Wolf, die zei: ‘Waar-

om hang je meteen op? Ik kan je geen benzine 

brengen, ik heb zelf niks meer. Moet vandaag 

op jacht.’

 ‘Eén spuit, één enkele spuit maar, anders ga 

ik eraan, Wolf.’

 ‘Maar ik heb zelf niks.’

 ‘Je hebt wél wat. Ik weet zeker dat je wat hebt.’
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 ‘Echt niet, erewoord.’

 ‘Ik hoor aan je stem dat je net hebt gespoten. 

Je bent helemaal van de wereld.’

 ‘Voor het laatst vannacht om één uur.’

 ‘En ik al niet meer sinds gisteravond elf uur. 

Kom gauw, Wolf.’

 ‘Maar dat heeft geen zin. Kom liever met mij 

mee. Ik weet een betrouwbare apotheek. Pak 

een taxi, we zien elkaar om negen uur op de 

Alexanderplatz.’

 ‘Laat je me niet zitten? Zweer het!’

 ‘Lul niet, Hans. Negen uur op de Alexander-

platz.’

 Ik sta langzaam op, het aankleden begint me 

zwaar te vallen, mijn slappe leden blijven tril-

len, het gevoel van rust is vervlogen, mijn li-

chaam gelooft niet langer dat ik het morfine zal 

kunnen bezorgen.

 Ik zie toevallig in de almanak dat het vandaag 

een ongeluksdag is. Dan zijg ik neer in mijn 

luie stoel en barst in tranen uit. Ik lijd verschrik-

kelijk, heb het gevoel dat ik vandaag nog veel 

erger zal moeten lijden, en ik voel me zo slap. 

Ach, kon ik maar sterven! Maar ik weet al lang 

dat ik te laf ben om te sterven, ik zal moeten 
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volhouden, mij blijft niets anders over dan me 

huilend voor het noodlot op de grond te laten 

vallen en het te smeken mij te ontzien.

 Dan komt mijn verhuurster langs en ze zegt 

iets, vermoedelijk iets troostrijks, maar ik blijf 

huilen, wimpel haar alleen af met mijn hand. 

Ze praat gewoon door en langzaam begrijp ik 

dat ik afgelopen nacht met mijn sigaret op-

nieuw schroeigaatjes in het beddengoed heb 

gemaakt. Ik schuif haar wat geld toe en aange-

zien ze zwijgend de kamer uit loopt zal het wel 

voldoende zijn.

 Maar ik vertrek nog steeds niet, hoewel de 

klok bijna op negen uur staat, ik kijk naar de 

koffie die ik heb ingeschonken, bedenk dat kof-

fie vergif is en ik denk: koffie jaagt de hartslag 

op. Er zijn veel mensen aan gestorven, honder-

den, duizenden mensen. Cafeïne is een sterk 

gif, zeker vrijwel even sterk als morfine. Dat ik 

dat nooit eerder heb bedacht! Cafeïne helpt vast.

 En ik sla één, twee koppen koffie achterover, 

blijf even zitten, staar voor me uit en wacht af. 

Ik zou het willen loochenen, maar zie algauw in 

dat ik mezelf weer iets heb wijsgemaakt, mijn 

maag weigert de slappe koffie binnen te hou-
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den, en dat wist ik al voordat ik hem dronk. Ik ril 

over mijn hele lichaam, het koude zweet breekt 

me uit, ik moet opstaan, schok van de krampen 

en dan komt golf na golf de gal omhoog. ‘Dit 

is de dood,’ fluister ik, terwijl ik met matte blik 

voor me uit staar.

 Na een tijdje voel ik me iets beter, zodat ik 

weer kan gaan en staan, ik leg de laatste hand 

aan mijn toilet, loop naar buiten en vind een 

taxi. Wolf komt ook nooit op tijd.

2

Inderdaad, hij zit nog te wachten. Ik zie meteen 

dat hij ook naar morfine snakt, zijn pupillen 

zijn sterk vergroot, zijn wangen ingevallen en 

zijn neus priemt naar voren.

 Hij blijkt de recepten die hij voor de apothe-

ken nodig heeft nog te moeten vervalsen, hij 

had er de rust niet voor, al deed hij thuis even 

langzaamaan als ik. Maar hij heeft zijn koffertje 

bij zich en kan zich in de apotheek voordoen als 

morfineverslaafde op doorreis naar een sanato-

rium. Hij is geen groentje meer, vervalst geen 
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Berlijnse recepten die telefonisch gecontroleerd 

kunnen worden.

 We gaan naar het postkantoor en schrijven 

een tiental recepten. We werpen een kritische 

blik op ons eigen handschrift en vernietigen 

drie recepten die niet genoeg op de hanenpoten 

van een dokter lijken.

 Dan spreken we af in welke wijk we op jacht 

gaan. Omdat de betrouwbare apotheek van Wolf 

in het oosten van de stad ligt gaan we vandaag in 

het oosten op jacht, al maken we in het westen 

natuurlijk meer kans. Want de rijkere inwoners 

daar kunnen zich natuurlijk eerder zo’n kostba-

re ondeugd als morfinisme permitteren dan de 

arbeiders uit het oosten, dus zijn de apothekers 

in het westen intussen aan klanten zoals wij ge-

wend.

 We nemen een taxi. Vlak voor de volgende 

apotheek verzoekt Wolf de taxi te stoppen en 

hij strompelt er ziek en ellendig heen. Ik leun 

achterover. Wolf heeft ‘morfineoplossing’ opge-

schreven, hij zal een kwartiertje moeten wach-

ten.

 Over een kwartiertje heb ik benzine! Het is 

hoog tijd, mijn krachten nemen af, ik heb ver-


