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I
Op de vlucht

De bokser staarde naar het sombere landschap door het raam
van de auto waarmee ze gevlucht waren. Er stond een harde
wind en een kilte nam bezit van de auto die Ben Bril, zijn
vrouw Celia en hun vijfjarige zoontje Ab naar Utrecht ver-
voerde. Ze reden hard, zonder om te kijken. Ben zag de kale
velden, de bruine bossen en de eenzame boerderijen voorbij-
vliegen. Ze woonden in een land dat hij nauwelijks nog her-
kende, een land waar duizenden Nederlanders zich hadden
aangesloten bij de nazi's om alle Joden, tot de laatste man en
vrouw, op te pakken.

Zijn gedachten gingen telkens weer terug naar dezelfde
vraag: wie had hen verraden? Als in een film zag hij steeds
opnieuw de beelden, hoe ze ternauwernood ontsnapt waren,
maar hij wist het antwoord niet.

Celia zat voorin met de kleine Ab op schoot. Normaal ge-
sproken was ze bijdehand en spraakzaam, maar nu was ze
stil. Ze keek even naar Ben, die zijn blik strak op de weg bleef
richten. Celia kende Ben langer dan vandaag. Ze wist dat hij
vanbinnen kookte van woede.

Die middag waren ze verrast door twee politieagenten die
hun schuilplaats waren binnengevallen. Het was een een-
voudig boerderijtje in het gehucht Stroe. Maanden daarvoor
waren ze al ondergedoken, eerst in kerken in de buurt van
Utrecht, waar ze woonden, en daarna op het platteland. Soms
zaten ze gescheiden van elkaar en soms kwam de jongere
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broer van Ben, Herry, met ze mee. Ze verhuisden telkens zo-
dra hun gastheer of gastvrouw nerveus werd. Bijvoorbeeld
wanneer de buren iets leken te merken, de patrouilles van de
nazi’s te dichtbij kwamen of wanneer er irritaties ontstonden.

Celia en Ab waren beneden toen het gebeurde. Zij was
in de keuken en Ab speelde op de vloer in de huiskamer. De
voordeur vloog open. De indringers schreeuwden: ‘Politie, stil
blijven staan!” Celia schrok, verstijfde en keek van Ab naar de
gewapende mannen die haar naderden. Haar lippen beefden
bij het overhandigen van haar legitimatiebewijs. Haar hand
had geaarzeld toen ze haar tas op het aanrecht probeerde te
pakken. Het was een vals legitimatiebewijs, ze kon haar han-
den maar met moeite stilhouden.

Ben was boven. Hij stond direct op scherp toen hij de man-
nen hoorde binnenkomen. Zijn eerste impuls was om de trap
af te stormen, maar als getraind bokser wist hij dat hij zich
moest inhouden. Hij luisterde aandachtig. Misschien kon Ce-
lia zijn tegenstanders voor de gek houden, zoals ze wel vaker
had gedaan. Ze was klein, stevig, gewend haar zin te krijgen
en ze had priemende bruine ogen die je van achter de dikke
glazen van haar bril aankeken. Ze zag er niet Joods uit met
haar kastanjebruine haar, het volle gezicht en de smalle neus
en dunne lippen, en datzelfde gold voor de blonde Ab. Geen
van beiden had het donkere haar, de borstelige wenkbrauwen
en de grote neus van Ben. Op zijn blauwe ogen na was hij het
Joodse stereotype van de nazi’s.

De agent had het versleten legitimatiebewijs van Ce-
lia opengevouwen en hield het tegen het licht. ‘Leugenaar,’
snauwde hij en hij zwaaide het document in haar gezicht. ‘Je
liegt! Dit is een vervalsing.’

‘Ik lieg niet,” zei ze verontwaardigd. ‘Hoe durf je me een
leugenaar te noemen?’

Net als Ben hoopte Celia dat ze de nazi’s te slim af kon
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zijn. Ze geloofden allebei dat de oorlog niet lang meer zou
duren. Ze hadden ruim een jaar na het begin van de Duit-
se bezetting nog min of meer zorgeloos rondgereden in hun
Chevrolet, een zeldzame en opvallende Amerikaanse auto. Bij
controleposten konden ze altijd doorrijden en werden ze be-
wonderend nagekeken, net als voor de oorlog. Als kind was
Celia naar Brooklyn verhuisd met haar vader, een getalenteerd
diamantslijper en fanatiek gokker, en ze was pas als puber
weer teruggekeerd naar Nederland. Ze sprak Engels, Frans en
Nederlands en gedroeg zich als een brutale New Yorker. Dat
paste goed bij de bravoure van haar man, die zich een weg uit
de zware armoede van zijn jeugd had weten te vechten.

Maar in het voorjaar van 1942 begon het net zich om hen
te sluiten. De maatregelen van de nazi's, die steeds meedo-
genlozer werden en Joden isoleerden en uitmolken, bereik-
ten Utrecht. Ben en Celia verborgen hun spullen, sloegen een
voorraad eten en contant geld in, en doken onder. De mensen
bij wie ze ondergedoken zaten stonden erop dat ze alles, logies
en eten, elke week contant betaalden. Dat deed Ben, maar hij
mopperde dat het zwendelarij was en dat ze werden uitgebuit.

De verontwaardiging van Celia had geen effect op de twee
politieagenten. Integendeel, dat ze zo in de verdediging schoot
versterkte alleen maar wat ze al vermoedden; een teken voor
Ben dat ze verraden waren. De agent had genoeg van het ge-
sprek. Toen hij de trap zag, duwde hij Celia opzij en snelde hij
erheen. Celia knielde bij Ab neer, die zich achter de bank had
verscholen. Met getrokken pistool rende de agent naar boven.
Ben stond achter de deur van een kleine kamer. Hij wist dat ze
niet zonder hem zouden vertrekken.

Ben had de afgelopen tijd voornamelijk boven gezeten — zo
was hem opgedragen, om uit het zicht van de buren te blij-
ven. Hij stond midden in de kamer — hij was snel opgestaan
toen hij de mannen had gehoord, maar had zijn pas ingehou-
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den om te bedenken wat hij het best kon doen. Hij was nooit
een denker geweest. Gedurende zo'n twaalf jaar was hij een
geweldige bokser geweest en had hij meer dan driehonderd
wedstrijden gewonnen, totdat de oorlog een abrupt einde ge-
maakt had aan zijn carriére. Hij was nooit knock-out geslagen
en had nooit blessures gehad. Maar hij realiseerde zich dat
zijn snelle stoten en rappe voetenwerk hier niets uithaalden.
Zij hadden wapens en hij had die niet, en hij wist dat hij snel
gevonden zou worden. Hij huiverde, pakte zijn portemonnee
van tafel en stak die in zijn zak.

Ben deed een stap weg van de deur, in afwachting van de
premiejager. Toen agent de deur opendeed, trof zijn blik die
van Ben. Hij wees met zijn pistool naar de deur.

‘De kamer uit, en naar beneden...’

‘Stop je pistool weg,” antwoordde Ben kalm. ‘Ik kom eraan.’

Met zijn armen langs zijn zij liep Ben de gang in. Alhoewel
hij al meer dan twee jaar niet meer gebokst had, waren zijn
bewegingen heel zorgvuldig gecodrdineerd. Langzaam daalde
hij de trap af. Zonder naar Celia of Ab te kijken liep hij de
huiskamer in en draaide zich om naar de premiejagers.

‘Wat willen jullie”’

‘Jij bent een Jood en je vrouw is een leugenaar,” antwoordde
een van de agenten terwijl hij zijn pistool op hem richtte.

‘Laat ons toch gaan,” zei Ben nors, ‘we doen geen vlieg
kwaad.’

‘Jullie zijn Joden!” snauwde de agent. ‘Jullie gaan met ons
mee, en we halen de boer later op.’

‘Jullie kunnen ons hier laten zitten en de boer met rust la-
ten, hij is een goed mens.’

De agenten zeiden niets, ze hielden hun wapens in de aan-
slag.

‘Alsjeblieft, jongens, mijn vrouw is ziek,” zei Ben, met zach-
tere stem. ‘Jullie kunnen beter gaan.’
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Het had geen effect. Ben keek de twee mannen aan. Dit
waren eenvoudige jongens, net als die Amsterdamse branie-
schoppers die hun mond vol hadden over van alles en nog
wat maar niet konden boksen. Jarenlang had hij in armoedi-
ge sportscholen getraind om dit soort mensen achter zich te
kunnen laten. Dit waren geen nazi’s.

Voorzichtig schoof Celia naar Ab toe en trok hem tegen
zich aan. Ze deed een hand voor zijn mond en streelde met
haar andere hand zijn haar. De jongen begreep dat hij stil
moest zijn en zich niet moest bewegen.

‘Hoeveel?” vroeg Ben terwijl hij zijn leren portemonnee te-
voorschijn haalde en op de grond smeet. Die was dik, bijna
net zo dik als de broodjes die Ben altijd maakte in zijn brood-
jeszaak.

De agent die de leiding had aarzelde. Zijn ogen gingen van
Ben naar de portemonnee. De agent gebaarde dat zijn collega
hem moest oprapen. Hij greep 'm en telde wat erin zat: 1900
gulden, veel meer dan de zevenenhalve gulden die de nazi’s
betaalden als beloning voor een gevangen Jood.

‘Oké, Jodenman. Maar we komen terug, dus je kunt maar
beter wegwezen.’

De agent griste het geld uit de portemonnee en liep naar
de voordeur. Hij hield de deur open, de koude herfstlucht
kroop naar binnen. Langzaam achterwaarts lopend verlieten
de mannen het huis, de wapens gericht op het gezin, tot de
deur achter hen dichtviel. Opeens was het weer stil in huis,
afgezien van het getik van een klok, met de regelmaat van een
kloppend hart.

Ben gebaarde naar Celia en Ab dat ze stil moesten zijn. Hij
boog zich naar de deur en hield een hand achter zijn oor om
beter te kunnen luisteren. Hij hoorde het geluid van een star-
tende auto, de motor sloeg aan en toen stierf het geluid weg.
Ben schudde zijn hoofd, pakte zijn portemonnee op en keek
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naar Celia en Ab. Weer enigszins rustig staarde hij naar de
deur. Het eerste wat hij zich afvroeg was wie hen verraden
had.

‘Vuile rotnazi’s,” zei Celia vol minachting, haar gezicht nog
wit van schrik.

‘Mama,” klaagde Ab terwijl hij bang aan haar wollen rok
trok. ‘Mama!’

Ben liep naar de trap. ‘Verdomme... Verdomme!” mompel-
de hij. ‘Celia, je weet wat we nu moeten doen. Ik ga onze tas-
sen halen, pak jij wat eten bij elkaar.’

‘Nee, wacht, wacht,” stamelde ze. ‘Het nummer. Heb je het
nummer van K?’

Geirriteerd stond Ben stil, één voet al op de eerste trede van
de trap.

‘Celia, dat heb jij. En hij zei dat jij moest bellen als—’

‘Neem jij Ab dan,” onderbrak ze hem.

Maar Ben negeerde haar. ‘Bel hem gewoon,’ zei hij onge-
duldig en hij liep de huiskamer in. ‘En blijf rustig, we moeten
rustig blijven.’

‘Rustig? Ik moet rustig blijven terwijl we moeten vluchten
als dieven in de nacht, terwijl die rotmoffen al ons geld heb-
ben meegenomen?’

‘Hou op!’ riep hij. “‘We moeten weg en jij moet bellen.’

Maar Celia verroerde geen vin en bedekte haar gezicht met
haar handen. Ze geloofde niet dat ze de nazi's konden ont-
vluchten door almaar onder te duiken. Ben vloekte inwendig.
Toen slofte Celia toch naar de keuken. Ze zag de zwarte tele-
foon aan de muur, nam de hoorn van de haak en draaide lang-
zaam het nummer van K. De telefoon ging een aantal keer
over voor ze een weifelende mannenstem hoorde: ‘Hallo?’

‘Met Ingrid,” zei ze vlak. ‘Het... het wordt tijd om te gaan
winkelen.’

Een vraag van de andere kant.

16



‘Ja,” antwoordde Celia, ‘we hebben een lift nodig.’

Ben deed zijn uiterste best om mee te luisteren.

‘Oké. Tot dan.’

Celia draaide zich naar Ben. ‘Goddank,” zuchtte ze. ‘God-
dank.

Ben kromp ineen. Ze deed nu opeens alsof zij de politie af-
geschud had; waren het niet zijn verdiensten waardoor men-
sen hem hielpen, onder wie ook K? Boksen tijdens de Spelen
toen hij vijftien was, wereldkampioen worden op de Joodse
Spelen toen hij tweeéntwintig was, acht Nederlandse kampi-
oenschappen op zijn naam zetten in twaalf jaar tijd en tege-
lijkertijd een eigen bedrijf opbouwen, wat allemaal veel geld
opleverde, duizenden guldens die K voor hem bewaarde?

‘Wat zei-ie?’ vroeg Ben. Hij moest rustig blijven. ‘Vertel op.
Woord voor woord.’

‘Hij zei: “We kunnen vandaag gaan.” Hij kan ons vanmid-
dag al komen halen.’

Ben was altijd het kalmst in de ring, waar hij alles kon
overzien — hij hield er niet van om de controle uit handen te
geven. Vanaf de dag dat hij voor het eerst zijn broers volgde
door de kale stegen van Amsterdam om te voetballen met bal-
len van papier en touw, had hij heel goed zijn eigen boontjes
kunnen doppen. Jarenlang gingen de jongens Bril christelijke
bendes te lijf die vlak bij het getto aan de andere kant van
de Markengracht woonden en die net zo arm waren als zij.
Op weg naar huis kwam Ben altijd langs souterrains waar hij
door het raam jonge mannen zag trainen. Toen hij elf was,
liep hij in zijn eentje zo'n sportschool binnen, mager en vol
littekens van zijn knokpartijen op straat. Hij was in de ban
van al die jongens die bezig waren bokser te worden. Ben ging
niet meer naar school, werd slagersknecht en zocht zijn heil
in het strenge regime van de sportschool. Hij vond het be-
toverend om te leren pijn te verdragen en zonder wroeging
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klappen uit te delen. Hij rookte noch dronk en ontdekte dat
hij op het gebied van fysieke kracht en ambitie anders was
dan anderen.

Maar de oorlog was iets heel anders dan een bokswedstrijd.
Het was een gevecht zonder regels. Verraden worden, vluch-
ten voor wapens in plaats van op de vuist gaan, athankelijk
zijn van mensen die je konden redden — het waren stoten die
je niet kon zien aankomen. Het ging in tegen alles wat hij in
de ring geleerd had. Zijn succes was gebaseerd op het vertrou-
wen dat hij had in zijn eigen vastberadenheid, niets anders.

‘We moeten weg,” flapte hij er halverwege de trap uit. ‘We
moeten er als eerste aankomen.’

‘Bennie, waar als eerste aankomen?’ vroeg Celia vermoeid.

‘Naar buiten. Naar dat schuurtje. Zoals we dat ook met Her-
ry gedaan hebben destijds.’

Hij moest iets doen, bewegen, en hij had geen zin om alles
uit te leggen.

Celia keek hem bezorgd aan. Natuurlijk wist zij ook wel
dat ze op moesten schieten. Ben glimlachte en verdween
toen snel naar boven. Celia zei niets meer en zocht onder-
tussen wat eten bij elkaar. Ze kon maar beter gewoon doen
wat hij zei, zoals ze hem ook gevolgd was toen ze elkaar voor
het eerst ontmoetten. Ze ging naar bijna elke wedstrijd, elke
week weer, en zat in haar mooiste kleren naast zijn oudere
broers. Ze schreeuwde en vloekte even hard als de mannen
in de zaal, maar was na afloop poeslief. Ben moest zijn eigen
gang kunnen gaan, zo had hij ook de bruiloft uitgesteld tot na
de Joodse Spelen en de wereldtitel in Palestina. Pas twee jaar
na de geboorte van Ab begon Celia eisen te stellen. Ben had
voor hulp in de huishouding gezorgd, een kindermeisje, en
gaf Celia alles wat ze wilde, maar deed toch nauwelijks con-
cessies; hij vertrok om te gaan werken als het nog donker was,
kwam terug voor een kop koffie en de krant, ging daarna weer
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naar zijn werk en kwam pas s avonds laat weer thuis, na zijn
training.

AD zag hoe zijn ouders strijd leverden. Hij begreep dat ze
in de problemen zaten — dit was niet de eerste keer dat er een
pistool op de jongen was gericht. In het voorjaar had Celia
hem meegenomen naar Amsterdam, naar Vogeltje, de enige
zus van zijn vader. De nazi's hadden de straat afgesloten toen
Celia even de deur uit was en de Duitsers gingen van deur tot
deur om Joden op te halen. Hij hield zich krampachtig vast
aan het overhemd van zijn oom tot een buurman hem weg-
trok, en het blonde jongetje zogenaamd op zijn donder gaf
omdat hij met Joden speelde.

‘Mama,’ zei Ab opnieuw, en toen harder, ‘mamal’

‘Ab, Ab, ga hier even zitten,’ zei Celia, en ze zette de jongen
op een stoel.

‘Tk ben bang,’ zei hij. ‘Tk ben...’

‘Niet huilen, schatje, het komt allemaal goed.’

Het kind keek zijn moeder aan. ‘Moeten we weer weg?’

‘Ja, lieverd. We moeten weer weg,” zuchtte ze.

‘Waarom?’

Ze glimlachte naar hem, maar kon hem geen antwoord ge-
ven.
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2
Terug naar huis

Vlak daarna kwam Ben met twee kleine tassen de trap af ren-
nen. Celia propte er brood en kaas in en griste hun jassen van
de kapstok. Ze hadden niet veel; wat extra kleren, dekens, een
handdoek en tandenborstels. Celia zette Ab rechtop, deed
hem zijn jas aan en knoopte die dicht. Het liep tegen het einde
van de herfst en het was koud. Ze keek nog een keer het huis
rond om te zien of ze niks vergeten waren.

‘Denk eraan, Ab, doe hetzelfde als papa,” instrueerde ze.
‘Niet praten.’

‘Ab, je bent een goeie jongen,” zei Ben terwijl hij hem een
klapje op zijn wang gaf. Dat deed pijn, maar Ab zei niks en
knikte gehoorzaam.

Via de achterdeur slopen ze naar buiten. Ben als eerste,
gevolgd door Celia, die Ab bij de hand pakte. Het was mid-
dag. Op hun hurken volgden ze een hek totdat ze bij een rijtje
bomen kwamen dat naar een grasveld leidde. Ze volgden de
bomen door nog een paar andere grasvelden en belandden bij
een armetierig schuurtje. Ze glipten naar binnen, legden een
zeil op de grond, gingen zitten en wachtten daar stil op wat
komen ging.

Een paar uur later kwam er iemand van het verzet, ge-
stuurd door hun ‘winkelcontact’, die hen ook geholpen had
bij de onderduik in Stroe. Het was te gevaarlijk om in de buurt
te blijven, hij zou een chauffeur regelen om hen naar Utrecht
te brengen. Ze hadden ongelofelijk veel geluk, zei de man,
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dat ze deze zelfde dag nog geholpen konden worden. Voor de
broer van Ben, Herry, die vlakbij ondergedoken zat, zou ook
nog wat geregeld worden. Ben en Celia knikten, het nieuws
drong maar langzaam tot hen door. Ze moesten terug naar
hun voormalige appartement, boven de broodjeszaak die Ben
jaren had gerund. Ze zouden daar tegen het einde van de dag
aankomen, nog voor de avondklok.

Ben luisterde, slecht op zijn gemak. Teruggaan naar
Utrecht betekende dat ze in hun eigen huis zouden inbreken.
Maar ze hadden geen keus. De verzetsman beloofde spoedig
terug te keren en dat deed hij ook, met de chauffeur. De vluch-
telingen vertrokken uit het weiland en reden in westelijke
richting over onverharde wegen, en vervolgens over de snel-
weg. In stilte reden ze voort — hoe minder woorden hoe beter.

Ben zag dat ze in de buurt kwamen van de Oude Rijn, het
kanaal dat langs de stad liep. Voorover leunend vanaf de ach-
terbank maakte hij oogcontact met Celia en Ab, een glimlach
gleed over zijn gezicht. Het was Bens bekende sluwe Mona
Lisa-glimlach, dezelfde die hij sportfotografen toonde of klan-
ten in zijn winkel die wisten dat hij topsporter was. Celia knik-
te — ze had geen idee wat ze zouden aantreffen in hun oude
huis. Ze hadden naar Engeland moeten gaan, dacht ze. Maar
hij had niet weg gewild, niet weg uit het land dat hem alles
gegeven had, alles wat nu systematisch werd afgepakt door de
nazi's. Celia merkte dat ze aan het malen was en richtte zich
op de slapende Ab, trok hem tegen haar schouder aan.

‘Ab, we zijn bijna thuis,” fluisterde ze hem in zijn oor.

Maar het kind was nog steeds in de war door de mannen
die met getrokken wapens hun keuken binnengestormd wa-
ren.

De man achter het stuur ging rechtop zitten en strekte zijn
armen en schouders toen ze de stad binnenreden. Hij stuurde
de auto richting Hotel Terminus. Bens flat, zaak en keuken
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op de Leidseweg 13 bevonden zich in hetzelfde straatje als dit
grote victoriaanse hotel. Utrecht stond vol met oude en nieu-
we gebouwen, sommige heel gewoon, andere rijk versierd, in
straten met kinderhoofdjes, met trams en grachten. Het was
moeilijk om de nazi's of de politie te vermijden, vooral hier in
de drukke binnenstad. Er hadden nooit veel Joden in de stad
gewoond, maar in het centrum was het nationale hoofdkwar-
tier van de NsB gehuisvest.

Ben merkte dat de chauffeur steeds nerveuzer werd. Hij
legde een hand op zijn schouder. “We zijn er bijna,’ zei hij.

Beide mannen inspecteerden de stoepen en straten. Ze wa-
ren nog een enkele straat verwijderd van het hotel, er liepen
nauwelijks mensen. De chauffeur was van plan hen af te zet-
ten en snel weer te vertrekken, om geen onnodige aandacht te
trekken.

‘Hier, parkeer hier maar,” zei Ben snel terwijl hij naar een
open plek langs de stoep wees.

De man wierp een blik opzij, en stopte de auto.

Ben richtte zich tot Celia en Ab. ‘Ab, goed luisteren naar
je moeder, ja? Celia, jij gaat er eerst uit. Ik kom zo achter je
aan. Haast je niet en kijk niemand aan. Gewoon door blijven
lopen, doe maar alsof je aan het winkelen bent. Geef me even
de tijd om naar binnen te gaan.’

Celia opende het portier en tilde Ab naar buiten. Met de
jongen in haar armen bleef ze even staan voor een etalage van
een kledingwinkel. Een moeder met een slaperig blond kind
in haar armen, het zag er heel normaal uit. Arisch genoeg in
ieder geval.

De chauffeur haalde iets uit het handschoenenkastje en
draaide zich om naar Ben. ‘Misschien komt dit nog van pas,’
zei hij en hij gaf hem een oude schroevendraaier.

‘Bedankt,” zei Ben en ij maakte aanstalten om uit te stap-
pen.

22



‘Hé, wacht even!’ zei de man. ‘Nog niet. Laat me even
poolshoogte nemen. Als ik verderop mijn schoenveter vast-
maak, dan kun je uitstappen.” Hij gaf Ben een oude krant en
stapte uit.

Ben bleef achterovergeleund op de achterbank zitten en
wachtte. Hij liet de schroevendraaier in zijn zak glijden en
dacht na over zijn volgende stap. Als het allemaal goed ging,
zou hij iedereen binnen een paar minuten het huis in kunnen
krijgen. Het kwam niet in zijn hoofd op dat de flat geplunderd
zou kunnen zijn, dat de sloten misschien veranderd waren
of dat er andere huurders in zaten. Ze waren meer dan drie
maanden weg geweest.

Ben deed alsof hij de krant las. Hij bereidde zich voor alsof
hij op het punt stond de ring in te gaan. Voor iedere wedstrijd
las hij altijd een boek uit de Lord Lister-serie, een goedkope
reeks pocketboekjes, in zijn kleedkamer. Zijn held was arts,
uitvinder, geslepen spion, dief én gentleman, die altijd bezig
was wraak te nemen op het kwaad. Ben was meester in de
bokskunst: met zijn precieze bewegingen ontweek hij klap-
pen en deelde krachtige en pijnlijke stoten uit, volop anticipe-
rend op de reacties van zijn tegenstander. Net als Lord Lister
onderschatte hij geen enkele tegenstander.

Verderop in de straat hield de chauffeur halt en wierp een
blik op de auto. Hij bukte om zijn veter te strikken; Ben, alle
spieren in zijn lijf gespannen, stapte snel uit. Het was maan-
den geleden dat hij zo over een stoep had gelopen. Hij had
nooit gedacht dat deze straat ooit zijn ondergang zou kunnen
betekenen. Hij keek om zich heen, zag niets ongewoons en
liep op het huis af. Bijna even snel verdwenen de chauffeur en
zijn auto.

De broodjeszaak van Ben en het appartement daarboven
bevonden zich in een onopvallend gebouw, twee ramen in een
gevel van donker baksteen. De bovenste verdieping zat ver-
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borgen onder een schuin pannendak. Een medewerker had
het met Bens geld ‘gekocht’ toen de nazi's Joodse bedrijven be-
gonnen te confisqueren. Dit was onderdeel van Bens plan om
de zaak te redden en ervoor te zorgen dat zijn gezin genoeg te
eten zou hebben tijdens de onderduik.

De keuken op de begane grond bevond zich in een uitbouw
in een morsige steeg. Een ijzeren brandtrap leidde naar een
dakterras waar drie grote dakramen op uitkeken. Achter het
verste dakraam zat een deur. Die leidde naar een trap die de
keuken verbond met het bovenliggende appartement.

Het schemerde al toen Ben door een kier bij de achterdeur
van de keuken gluurde. De winkel was dicht en leeg. Hij pie-
kerde hoe hij Celia en Ab snel naar binnen kon smokkelen.
Het terras op het dak lag te veel in het zicht en Celia en Ab wa-
ren te onhandig om naar boven te klimmen. Ze moesten wel
via de begane grond, door de keuken. Dan zou Ben kunnen
inbreken in de flat en hun sporen uitwissen zodat Gerhardus
Aalbertsen, de nieuwe eigenaar, niet zou merken dat ze terug-
gekomen waren.

Voordat ze in juli hadden moeten onderduiken had Ben de
dakramen met extra zwart papier bedekt, en reservesleutels
verborgen op het dak. Hij trok aan de ijzeren brandtrap die
naar het dak leidde om te zien of die stevig genoeg was, greep
een spijl en binnen een paar seconden stond hij op het dak.
Hij snelde naar het verste dakraam en kreeg het met gemak
open. Hij wrong zich naar binnen, liet zich zakken op het aan-
recht en trok het raam dicht. Daarna sprong hij op de vloer.
Zijn potten, pannen, mixers, het eten; alles lag er nog precies
zo bij als de laatste keer dat hij in de keuken was geweest. Hij
liep naar de deur van hun appartement — aan de andere kant
op slot, ook zoals hij het had achtergelaten. Hij draaide zich
om, duwde de deur die op de steeg uitkwam open en gluurde
naar buiten.
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Al snel kwam Celia de hoek om sluipen, met Ab in haar ar-
men. Toen Ben floot, keek ze op en kwam zo snel ze kon naar
hem toe. ‘Naar binnen,” beval hij terwijl hij Ab van haar over-
nam. Celia schuifelde de keuken in en legde beide handen op
het aanrecht om op adem te komen. Voordat ze op kon kijken
was Ben weg om de sleutels te halen.

Celia hoorde voetstappen op het dak. Met Ab in haar ar-
men bleef ze doodstil staan en wachtte. Een paar minuten la-
ter hoorde ze geluiden op de trap, een sleutel die omgedraaid
werd in een slot en een deur die openging. Ben had een raam
naast de deur op het dak opengemaakt en het zwarte papier
eraf gescheurd. Hij was naar binnen geklommen en had het
raam weer dichtgedaan met het papier ervoor. In een wolk van
stof kwam hij tevoorschijn uit het trapgat.

‘Tk ga het huis openmaken,” zei hij en hij verdween op-
nieuw. De sleutels pasten nog. Het was donker, koud en kaal,
over de meubels die hij had laten staan hingen wat oude la-
kens. Hij zocht de lucifers en de kaars die hij hier had laten
liggen. De lucht was muf en alles was bedekt met een laagje
stof.

Ben ging terug om Celia en Ab halen. Met één arm tilde hij
de slaperige jongen op, hij pakte de hand van Celia en leidde
haar naar de slaapkamer boven het appartement. ‘Blijf hier,’
zei hij, terwijl hij Ab, met zijn jas nog aan, op het bed legde
waar ook een oud laken overheen lag. ‘Ik haal wat eten.” Celia
ging naast Ab liggen en hield hem stevig vast. Ze vielen allebei
direct in slaap.

Ben liep terug naar de keuken om zijn voetafdrukken en
het stof weg te vegen. Terwijl hij de vloer boende, schudde
hij zijn hoofd en wierp een blik op het aanrecht. Vol weerzin
pakte hij een stuk vlees en sneed er dikke plakken vanaf. Het
was allemaal de schuld van de nazi’'s en hun verdomde oorlog;
onderduiken, vluchten, de politie omkopen en nu stelen uit
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zijn eigen winkel. Wat konden ze nog meer verwachten?

Ben herpakte zich: hij moest voorzichtig zijn. Hij had Aal-
bertsen meer dan genoeg betaald, maar hij wilde hem niet
laten weten dat ze terug waren. Hij legde het vlees terug en
maakte alles schoon, controleerde het dakraam en keek nog
eens rond. Daarna deed hij de deur naar de steeg voorzichtig
open en keek hij naar de steeds donker wordende hemel. Snel
deed hij de deur op slot en liep naar boven.
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