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Een nieuweling

Steeds moet hij het adres controleren dat hij met viltstift
op de binnenkant van zijn linkerhand heeft geschreven.
Als de jongeman dan eindelijk stilhoudt voor het goede
nummer, wordt hij getroffen door de eenvoud van de wo-
ning. Hij had een indrukwekkende, luxueuze villa ver-
wacht, maar nu staat hij voor een fors, nogal burgerlijk
vakantiehuis zonder enige stijl of inspiratie. Boven de in-
tercom aan het hek hangt een camera.

Een naargeestige tuin, het grasveld is een soort strooi-
en mat met gaten en de verschroeide tamarisken zien er
meelijwekkend uit, net als de oleanders in potten die van
niemand water krijgen. Als je dan na dit beeld van verwaar-
lozing ook nog het zwembad ziet, waar in het bruine water
kleine dierenlijkjes en stinkende algen drijven — een af-
front in deze buurt, een belediging van de goede smaak —,
danvraagjeje af waarom je nog zin zou hebben bij het huis
aan te bellen. Maar de jongeman (hij heeft het silhouet van
een puber die nog verder moet groeien in de lengte en in
de breedte, zijn lichaam heeft een soort anachronistische
jeugdigheid vergeleken bij de eerste rimpels in zijn ge-
zicht), die kindman dus, is nog steeds onder de indruk van
het idee dat hij nu de donkere vrouw gaat ontmoeten die
hem beschreven is als een buitenissig schepsel dat ook iets
monsterlijks heeft.
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De deur gaat open en een gang wordt zichtbaar die geheel
in duisternis is gedompeld. Wanneer zijn ogen aan het
donker gewend zijn, realiseert hij zich dat het geen gang is
maar een grote salon waar de elektrische luiken zijn neer-
gelaten.

‘Hallo.” De blonde, jonge vrouw heeft een plat Engels
accent en een scherp gezicht als een spitsmuis. ‘Ik ben
Wendy, de kleedster en persoonlijk verzorgster. U bent ze-
ker Ricardo? Kom maar mee, ze verwacht u. Maar ik moet
u waarschuwen, het is niet zo'n goede dag.’

‘Misschien beter morgen dan? Zal ik morgen terugko-
men? Wendy glimlacht om Ricardo’s schrik en zijn haast
om weer te vertrekken. Ondanks het halfdonker hebben
zijn scherpe ogen en neus de omvang van de ravage al
vastgesteld: contouren van oude maaltijden op de salonta-
fel en bijzettafeltjes, een veelheid aan rommel en de muffe
lucht van stoffigheid. Beter om hem te smeren, ja.

‘Morgen is het misschien nog erger,” zegt de verzorg-
ster, en met een stevige hand in zijn rug duwt ze hem de
trap op. Boven, op de overloop, staat een deur half open.
Wendy schuift hem verder deze kamer in, waar het nauwe-
lijks minder donker is. De luiken zijn een paar centimeter
omhoog geschoven. De bezoeker ziet vaag een bed, en op
dat bed de vorm van een lichaam. Een groot, massief li-
chaam.

Eindelijk spreekt er een stem: ‘Ik heb niks gevraagd. Tk
weet niet wat ze je beloofd hebben, maar mij is niets ge-
vraagd. Ik ben omringd door nietsnutten die ik een gods-
vermogen betaal, maar ik ben nog steeds degene die be-
slist wie ik hier over de vloer wil hebben. Zeg eens iets wat
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me ervan overtuigt dat ik je in dienst moet nemen? Om te
beginnen, spreek je inderdaad Engels?®

De kandidaat drukt zich uit in een soort winkel-Engels,
een beetje eenvoudige taal maar begrijpelijk en redelijk
vlot.

De stem in het duister: ‘Hoe heet je?’

De kindman: ‘Ricardo.’

De stem: ‘Waar kom je vandaan, Ricardo?’

Hij: ‘Van de Filippijnen.’

De stem: ‘En geloof je in God, Ricardo?’

Hij: ‘O ja, Miss Simone, ik ben een goede katholiek.’

De stem barst in lachen uit, het hele lichaam schudt,
zo hard dat het bed eronder kraakt. Wat een donkere huid
heeft ze. Als ze lacht, ziet hij alleen haar tanden en het
glanzende wit van haar ogen.

Miss Simone: ‘We geven hier geen donder om God en
zijn heiligen. Daar had ik je mooi te pakken. Kun je ko-
ken?’

Ricardo wiebelt van zijn ene voet op de andere, hij frum-
melt aan het kinbandje van zijn helm en weet niet meteen
wat hij moet zeggen.

‘Ze hadden het over schoonmaken, en strijken... niet
over koken. Maar ik kan wel koken. Ik doe het graag.’

‘Tk zeg het nog een keer: dit is mijn huis, en ik deel hier
de bevelen uit. Er is wel een kokkin, die kleine dikke, Mi-
reille heet ze, misschien ben je haar al tegengekomen?
Nee? Verdorie, ze heeft meer snorharen dan jij. Ze vergif-
tigt me, 't is maar dat je het weet. Met kleine hapjes tege-
lijk probeert ze me om zeep te helpen. Wat moet dat met
die helm die je daar vasthoudt? Heb je een motor?’
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‘Gewoon een scootertje, mevrouw, zodat ik van de ene
klant naar de andere kan rijden.’

‘Mooi, dan kun je mijn speciale boodschappen doen.
De chauffeur doet boodschappen voor het hele huis, en jij
doet boodschappen voor mij. Je bent aangenomen.’

Ricardo beweegt niet.

‘Je kunt gaan, mannetje. Tot morgenochtend.’

‘Wat ik nog wilde vragen... Is het hier altijd zo donker...?
Zonder licht? Ik kan niet werken in het donker.’

‘Sorry, dat had ik even moeten zeggen. Vandaag is het
migrainedag, een heel erge aanval, en alleen in het don-
ker is het een beetje uit te houden. Morgen zetten we
alle ramen wijd open, dan zie je de zee. En nog wat: er
wonen drie mensen onder mijn dak. Wendy, die heb je
al ontmoet, vervolgens is er Teardrop, mijn chauffeur en
lijfwacht, en dan heb je nog de Kid, mijn agent, secretaris
en tourneeleider. Van de vier kamers doe je de mijne elke
dag, die van de Kid één keer per week. De anderen, Wendy
en Teardrop, houden hun eigen kamer bij. En je hoeft niet
bang te zijn voor de hond. Hij is wel groot en zwart maar
het is een goeiige sul. Hij heet Shalom. En hij krijgt alleen
eten van mij.’

Ricardo vertrekt met een lijstje speciale boodschappen:
twee flessen Baileys, twee flessen gin en een sixpack
Schweppes. Op straat kijkt hij om zich heen. De vlakke
zee, waarin bij gebrek aan golven en branding de vuilig-
heid uit de riolen van Marseille schuimt. Appartementsge-
bouwen, afgezaagde platanen, zieltogende pijnbomen en

antennemasten. Als hij een vergelijking zou maken, dan
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vindt hij het strand uit zijn jeugd veel en veel mooier. Als
hij zichzelf tenminste zo’'n vergelijking toestond.

Hij ziet weer het moment dat ze op de tast in de la van
haar nachtkastje zocht naar een biljet van vijthonderd
francs voor de boodschappen. Ook haar nagels glansden in
het donker, parelmoer als de binnenkant van een schelp,
en haar lange, soepele vingers, mannenvingers haast, be-
vestigden wat ze over haar hadden gezegd: de handen van
een pianiste. lemand die veel gespeeld had.

Godzijdank had ze hem niet de vraag gesteld die hij
vreesde: of hij wel wist wie ze was, of hij haar muziek ken-
de, en haar leven, haar geschiedenis, al die dingen waarop
hij met ‘nee’ had moeten antwoorden.

Ooit zal hij zelf een computer hebben en op alles een
antwoord vinden. De computer van Mr. Bobby, zijn be-
langrijkste werkgever, is vergrendeld met een code, en
ook al zou Mr. Bobby hem op een avond per ongeluk de
code verklappen, dan nog zou Ricardo er niets mee kun-

nen.

Voor de supermarkt aarzelt de jongen. Hij heeft nog niets
getekend. Hij heeft niet eens ja’ gezegd. Hij kan nog om-
keren, het aanzienlijke biljet teruggeven aan Miss Simo-
ne en dan maken dat hij wegkomt. Het huis is zo vies, zo
duister en rommelig dat ieder ander net als hij zou terug-
deinzen voor zo’'n zware klus.

‘Ga er niet heen,” hadden de mensen uit het dorp ge-
zegd aan wie hij de weg vroeg. ‘Ze heeft het Kwaad in zich
en niemand weet of het de duivel is of dat ze gewoon een
hersenstoornis heeft. We hopen vurig dat ze verhuist.’
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Als de winkelier bij de kassa de inhoud van het winkel-
wagentje ziet, reageert hij niet anders: ‘U bent vast nieuw
hier. Gaat u voor haar werken? Arme u.’
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