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Vooraf
Lofvan de generositeit

‘Maar de creatieve mens wil zich uiten, hij wil geven, uitdelen, hij wil
zich met de wereld als een minnaar met zijn meisje verbinden.’

Lucebert (1949)

Omstreeks mijn zestiende — in de vroegste jaren zestig — raakte
ik als zovelen verslingerd aan literatuur en kunst. Dat ik daar-
bij een voorkeur had voor de meest experimentele uitingen
sprak vanzelf. Stendhals veelgeciteerde formulering ‘promesse
du bonheur’ als kwintessens van alle kunst (hoewel die in De
’Amour, 1822, betrekking heeft op de schoonheid van Italiaan-
se vrouwen) was me nog niet bekend, de ermee gesuggereerde
ervaring wel degelijk. En die kon ik niet voor me houden. Met
het enthousiasme, de ongenuanceerdheid en de overmoed van
de jeugd dweepte ik in mijn opstellen en in jongerenblaadjes
met de zopas ontdekte creatieve voorhoedes aller landen. Dat
daarbij ook het verlangen me van het grauwe schoolvolk te on-
derscheiden een rol heeft gespeeld, mag niet worden uitgeslo-
ten.

Niettemin: achteraf, ruim een halve eeuw later, moet ik vast-
stellen dat het om meer ging dan een puberale bevlieging — ten-
zij een bevlieging een leven lang kan duren. Ik had het geluk
dat mijn adolescentie samenviel met bevrijdende culturele om-
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wentelingen in Amsterdam en elders. Ik ging studeren, aan de
universiteit en vooral op eigen houtje, ontdekte opnieuw onaf-
zienbare continenten van de geest, waar het oude, bestofte cur-
riculum van de thuisblijvers nauwelijks weet van had, en bleef
daarover schrijven, eerst in opstandige, gestencilde, ‘alternatie-
ve’ blaadjes, later in literaire tijdschriften en progressieve week-
bladen — vooral in Raster, waarvan ik zeventien jaar redacteur
was, in Vrij Nederland en De Groene Amsterdammer.

Nu wordt het tijd de balans op te maken. Er is de laatste decen-
nia enorm veel veranderd in de literatuur en de kunsten, en
dat geldt zo mogelijk nog meer voor hun maatschappelijke be-
tekenis. Daarover gaat dit boek. In het eerste hoofdstuk schets
ik fragmentsgewijs iets van de dramatische ontwikkelingen
van de historische avant-gardes van het begin van de twintigste
eeuw. De rest van het boek — het slot van het eerste hoofdstuk
(p- 54 e.v.) bevat een gemotiveerde inhoudsopgave — speelt zich
af in de almaar fletser wordende schaduwen daarvan.

Daarbij concentreer ik me op de Nederlandse literatuur,
eerst op een paar van de schrijvers en dichters die me als scho-
lier tot een lezend en schrijvend leven hebben verleid en die ik
sindsdien heb gevolgd, daarna op belangwekkende ‘jongeren’
van verschillende generaties. Voor de allerjongsten was er he-
laas geen ruimte. De beeldende kunst komt na het inleidende
hoofdstuk alleen nog ter sprake in zoverre ze voor de literatuur
van belang is geweest, in het bijzonder als het om dubbeltalen-
ten gaat. Buitenlandse auteurs spelen alleen indirect een rol, als
het werk van hun Nederlandse collega’s erom vraagt.

Gaandeweg, naarmate het boek vordert, tekenen zich de con-
touren af van een literatuur die in essenti€le opzichten haaks

staat op de principes van de historische avant-garde. En dat is
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maar al te begrijpelijk. ‘De creatieve mens wil zich uiten, hij wil
geven, uitdelen; hij wil zich met de wereld als een minnaar met
zijn meisje verbinden.’ Van die oude wijsheid van Lucebert ben
ik me steeds sterker bewust geworden. Belangrijke literatuur is
een uiting van generositeit, en wel meer naarmate ze zich gron-
diger van haar puberale excentriciteits- en exclusiviteitswanen
heeft bevrijd.

Aanvankelijk, in de eerste decennia na de Tweede Wereld-
oorlog, zette de bevrijding van de literatuur uit haar traditionele
vormen de verhouding met de lezer als vanzelf onder spanning,
soms was dat zelfs de primaire intentie. Dat is sindsdien dras-
tisch veranderd. Nu een op drift geraakte werkelijkheid de be-
staanszekerheid onder de voeten van de mensen wegslaat, kan
de schrijver het onmogelijk nog als zijn belangrijkste opgave
zien de lezer op het verkeerde been te zetten, laat staan hem te
imponeren met een stortvloed van onbegrijpelijkheden. Alleen
als hij het stadium van de hoogmoed, de misantropie en de ge-
krenkte trots voorbij is en een uiterste poging doet te laten zien
wat er op het spel staat, misschien wel allereerst het spel zelf,
kan hij in omstandigheden waarin de markt steeds meer het
eerste en het laatste woord krijgt nog iets te betekenen hebben.

Een ambitieuze schrijver heeft geen boodschap aan de lezer,
hij schenkt hem iets, het beste wat hij te bieden heeft — een ‘pro-
messe du bonheur’. In plaats van zich hardhandig van hem af
te wenden of hem stroop om de mond te smeren, bewijst hij
hem eer door een beroep te doen op zijn hoogste intellectuele
en creatieve vermogens. Daarmee opereert hij, bewust of niet,
in de Verlichtingstraditie van Kant, die (in een formulering van
Peter Sloterdijk) wist dat de zojuist ontdekte individuele mens
een onaf want nog in hoge mate onmondig wezen is, maar ook
dat die nog niet mondige mens tot mondigheid kan worden ver-
leid door hem aan te spreken alsof hij dat wel al was.
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Wie met koninklijke egards wordt behandeld, wist Kant, gaat
zich vanzelf een beetje koninklijk gedragen. Die pedagogische
en psychologische grondregel is ook vandaag de dag nog gel-
dig; hij leert dat elke reéle verandering begint met een fictieve.
Hoger kan de betekenis van literatuur, hoezeer ook verdrongen
naar de maatschappelijke periferie, niet worden aangeslagen.
Wat er op het spel staat is een cultuur van de generositeit, het
enige alternatief voor onze doorgeslagen consumentencultuur.

Ten slotte, vermoedelijk ten overvloede: wat volgt zijn essays
die, naar ik hoop, een samenhangend patroon laten zien. Het
is beslist niet mijn bedoeling een representatief overzicht, laat
staan een geschiedenis van de naoorlogse Nederlandse litera-
tuur te bieden. Het gaat uitsluitend om een keuze uit de auteurs
die mij belangrijk lijken. Waarom ik dat vind moet blijken. Het
is niet uitgesloten dat auteurs die hoogstens één keer of zelfs
helemaal niet genoemd worden in een tweemaal zo dikke ver-
sie van dit boek met een apart essay bedeeld zouden zijn.
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