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14 mei

We hebben een zoon. Hij heet Milo en hij is gisteren om
18:35 uur geboren. Lag met zijn voeten al naar buiten en
dwars bovendien, er was geen houden aan, het kwam uit
het niets en dat heb ik wel honderd keer in mijn hoofd
gezegd. Dit gebeurt echt. Dit is nu. Niet te stoppen. Dit
is onverwacht keihard door het leven glijden in een glij-
baan met een kap, zonder ramen. Tk heb een zoon die is
geboren met zesentwintig weken en één dag. Hij ziet er-
uit als een iets te rood, haarloos, pasgeboren poesje. Zijn
hoofd verdwijnt in alle apparaten, zijn ogen zijn dicht.
Als ik het niet al een keer had meegemaakt — zijn broer
Woek werd ook te vroeg geboren, met vijfendertig weken
- zou ik gek worden van angst.

Nu klamp ik me vast aan het gevoel dat ik had toen ik
bijkwam uit de narcose: met Milo gaat het goedkomen.
Hij zit niet meer in me, maar hij ademt. Hij heeft voetjes
en handjes en een mutsje op. Dat is best goed voor zo-
veel vers leven.

15 mei

Mijn kind weegt 950 gram, dat is minder dan een pak
suiker. En hij gaat nog afvallen, waarschijnlijk. En ik kan
hem niet vastpakken, want hij zit onder de draadjes. Wat
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is dat voor een debiele wereld waarin ik opeens leef? Met
een kind dat in mij zou moeten zitten, maar in plaats
daarvan in een plastic bakje ligt? Mijn hoofd wil er niet
omheen.

Zoals vroeger, bij gym: ‘Oké, Jowi, je bent nu met je
neus eerst over die bok gevlogen en ja, dat doet mis-
schien een beetje pijn. Maar probeer het nog eens, dit
keer je handen gebruiken. Nog eens, dat durf je best.’
Toen rende ik altijd huilend weg. Ik durfde niet.

We stoppen hem terug. Op de plek waar hij hoort. Ik
zal niet meer bang zijn. Ik wil nog eens.

16 mei

Milo klinkt als een cavia. Iets tussen knorren en protes-
teren in. Vooral als hij gaat ‘kangoeroeien’: ze halen hem
uit de couveuse en leggen hem, met al zijn honderddui-
zend slangetjes, op de blote huid van zijn papa of mama.
Milo is niet groter dan een mannenvoet, hij is rood, zijn
ogen zijn nog steeds niet open. Er zit een buis op zijn
neus om hem te helpen ademen, zijn lippen zijn vol,
die lijken op de mijne. Dat denk ik tenminste, want heel
goed kan ik hem niet zien.

‘Cocoonen’ noemen ze het ook. Je mag een uur tussen
alle piepjes en alarmbellen achter een geel gordijn genie-
ten. Op een witte plastic tuinstoel.

‘Ga maar lekker genieten, mama.’

Als van tevoren iemand had gezegd: ‘Weet je wat, ik
snij je kind uit je buik, behang hem als een kerstboom en
jij mag de piek zijn’, dan had ik geantwoord: ‘Tk hou niet
zo van kerst.’

6
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Wat blijkt, het is best lekker om naar je knorrende ca-
via te luisteren.

16 mei

Er is nogal veel dat ik niet begrijp. Dus wil ik graag struc-
tuur voor als ik hier wegga, omdat je met een keizersnede
maar vijf dagen mag blijven. Ik wil weten hoe laat ik bij
Milo kan zijn. Ik wil eigenlijk niet dat ze zeggen: ‘Je kan
komen wanneer je wil.” Tot nu toe zijn de dagen vol. Kol-
ven, heen en weer lopen, gesprekken met verpleegkundi-
gen, artsen, les in Milo (niet aaien, niet te zacht, wel druk
van je hand), rusten. Geen bezoek. Ik wil naar huis.

Tk ga naar huis. Maar wat dan?

Misschien dat ik daar kan beginnen met hoe alles ver-
der moet. Hoe je moet autorijden met een keizersnee,
wat niet mag. Hoe ik hier moet komen als lopen naar de
metro te ver is.

En dat zijn dan de praktische dingen. Want hoe ik
moet voelen — ik zou het niet weten.

Ze zeggen: ‘Neem het per dag.” Maar zelfs als je het
per dag neemt, gaat het nog weken duren, dus die ene
dag slaat nergens op. Kijk, daar gaat mijn hoofd weer.

Ik ben nog niet eens begonnen met beginnen.

17 mei
Ik word wakker met paniek. Ik kan niet overeind komen
door het gat in mijn buik en ik weet niet hoe het met Milo
is.

Het is ochtend, in mijn hoofd nog steeds dat cynische
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zinnetje dat zich gisteren opdrong: het ziekenhuis eet je
op, snijdt je baby uit je buik, spuwt je weer uit.

Het is waar en niet waar, waar en niet waar. Ik probeer
overeind te gaan zitten. Mis zo'n handvat bij mijn bed.
Een bed dat zelf omhoog beweegt.

Is mijn paniek een teken van iets?

Ben ik een teken van iets? Zijn het weerbericht, de
kriebel in mijn teen, de pijn in mijn buik tekenen van
iets? Dan bedenk ik dat ze bellen als er wat met Milo zou
zijn. Dat helpt een beetje.

Daarna begint het zoeken naar stekkers, vers gehuurde
kolfapparaten en Woek die wakker is geworden en zich
verstopt in zijn bed. Ik vind alles en iedereen.

We eten beschuit met muisjes, Woek kijkt liever naar
Mega Mindy.

Om elf uur wil ik bij Milo zijn, maar eerst opvang voor
Woek zoeken. In mijn hoofd een lijst; verzekeringen,
annuleringsverzekeringen (ik zou volgende week naar
New York gaan), vervoer.

Wat helpt zijn de berichten. Mailtjes, Facebook, on-
verwachte warme steun. Ik ben blij dat ik een openbaar
dagboek bijhoud, al is het een risicovol ding om te doen,
openbaar schrijven aan een verhaal dat nog geen einde
heeft.

18 mei
‘Zouden er mensen zijn die niet meer naar het zieken-
huis gaan?’ vraagt Edwin onder de douche. ‘Die pas na
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veertien weken komen kijken of hun kind al af is»’

Ik heb pijn in mijn buik maar wil niet onder het war-
me water weg. Ik knik. Tk kan het me voorstellen name-
lijk. Dat je er niet aan begint. Aan houden van een kind
dat nog niet af is.

Mijn borsten zijn joekelgroot van het kolven. Daar
denk ik ook aan. Zo’n lijf dat maar transformeert. En aan
Milo, de hele tijd aan Milo. Zijn handje zo groot als mijn
duimnagel. Zijn ogen nog niet open. Hij is er nog niet,
hij is er nog niet eens en toch ligt hij al in die couveuse.
Er woedt een gigantisch schuldgevoel in mij. Mijn ratio
wordt erdoor weggeblazen.

Voordat het niet-snappen en de paniek weer begin-
nen, ontploft achter ons met veel kabaal de waterpomp
die het douchewater moet afvoeren.

Ik zet de douche uit. Edwin rent weg.

‘Het gaat al weer!” hoor ik hem roepen.

18 mei
Gisteren kreeg ik een mail over de draaidag van een
tv-programma waar ik aan mee ga doen. Die dag is van-
daag over een week. Het heeft te maken met een boek
dat ik samen met een kind mag gaan schrijven.

Edwin moest lachen toen hij het hoorde. Maar dat
kwam omdat ik net wat draaierig was gaan zitten.

‘Over een week is zo'n buikoperatie alweer een hele
tijd terug natuurlijk,” zei ik.

Edwin zei niks.
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Maar ik wil het echt gaan doen. Het geeft precies de af-
leiding die ik zoek. Heel gericht, niet te oppervlakkig,
spannend. Schrijven.

En als het niet lukt overweeg ik een nieuwe carriere
als kangoeroevrouw. Iedere dag een paar uur halfnaakt
in de baby-intensive care, en dan mogen ze me bedekken
met bliepende baby’s.

Schijnt wetenschappelijk enorm verantwoord te zijn.

19 mei

Het fijne van een Neonatale Intensive Care Unit (N1cU)
is dat je dag en nacht mag bellen. Je hoeft ’s avonds al-
leen maar de naam van je kind te noemen en je krijgt
iemand aan de lijn die je vertelt dat zijn infuus via de
navelstreng eruit is.

Een draadje minder om mee te kangoeroeien.

’s Ochtends mag je nog eens bellen. Ze vertellen dat
Milo poept, en veel ook. Daar ben je dan telefonisch trots
op. Zijn darmen werken, woehoe.

Er verschijnt opeens een pasgeboren jongetje in mijn
hoofd, verstopt in een woud van draadjes in een bliepend
plastic bakje. Hij zwaait naar me met zijn luiertje.

‘Woek poepte ook zoveel,” zeggen Edwin en ik tegen
elkaar en ik voel een vleugje oudermetamorfose waar de
niet-babyliethebber altijd zo verbaasd over is: poep, plas,
slijm en spuug. Alles wat vies is, vinden verse ouders fijn.

Andersom belt de N1cU jou ook, mocht dat nodig zijn.
‘We zorgen eerst voor het kind, dan bellen we de ou-
ders.’
10
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Prima volgorde, maar het betekent wel dat ik steeds
moet weten waar mijn telefoon is. En er zijn misschien
mensen die hun telefoon ook daadwerkelijk steeds bij
zich hebben, ik niet. Om het halfuur loop ik ernaar te
zoeken. Het geluid staat ook nog eens uit, omdat ik ver-
der zo onzichtbaar mogelijk probeer te zijn. Tegenge-
stelde belangen als het ware.

Maar dat is het thema dezer dagen. Het wezen der
vroeggeboorte is met zijn dikke kont op mijn leven gaan
zitten en bepaalt nu het ritme der dingen.

En dus: vandaag is een goeie dag.

Geen oproepen gemist.

20 mei
We doen geen bezoek, maar ouders, broers en zussen
zijn de uitzondering.

Gistermiddag kwamen mijn broer en zijn vrouw naar
Milo kijken.

Ze mochten om beurten naar binnen.

Eerst mijn broer.

Hij moest zijn handen in alcohol ontvetten en o ja,
ook zijn ring af.

Naast de couveuse moest hij halt houden. Ik had hem
geinstrueerd: alleen kijken, niet aanraken.

Alleen ouders mogen hun kinderen aanraken in
~Nicu-land. Infectiegevaar is voor mini’s levensbedrei-
gend.

Bart hield voor de zekerheid een halve meter extra af-
stand.

II
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Ik stond ernaast als de verkoper van een product waar
de klant nog niet helemaal aan wil.

‘Ze hebben hem net ingestopt, want zo'n kleintje koelt
gauw af.’

Mijn broer knikte.

‘En je kan zijn gezicht ook niet goed zien door dat
masker, dat is extra lucht, geen beademing maar een
steuntje, zoals je een ballon helpt in het begin, ik weet
niet meer hoe het heet maar hij wordt er dus ook een
beetje onzichtbaar van.’

Ik ratelde, mijn broer knikte. Alsof we allebei een to-
neelstukje stonden op te voeren. De klucht van het pas-
geboren kind.

We liepen naar buiten. Bij de deur nog een keer ont-
smetten.

Els mocht naar binnen. Ik vergat te vragen of ze haar
ring wilde afdoen.

Ook zij tuurde in de glazen bak. Je kon de mond van
Milo zien. Zijn perfect gevormde handje. Zijn gekreu-
kelde oor met strak skimutsje, waaraan de luchtsnorkel
vastzat die bijna zijn hele gezicht bedekte. Tk weet niet
meer of ze iets vroeg.

Na afloop dronken we warme chocomel uit de gratis
automaat voor ouders. ‘We bieden u graag een warm
drankje aan.” Er was een luxe versie en een gewone ver-
sie. De luxe versie had meer melk, dat kon je zien. Je
proefde er niets van.

I2
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