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‘Hé, jij daar, stil!” hoorde ze.

‘Wieis daar”’

‘Stil een beetje! Je hebt iedereen wakker gemaakt!’

‘Maar ik hield haar vast.

“Wie?’

‘Op de rots, we zaten er samen.

‘Over wat voor rots heb je het? Laat ons slapen.

‘Ineensviel ze’

‘Je schreeuwde, je zong.

‘Maariksliep.

‘Enjewasaan het schreeuwen!’

“Ze liet mijn hand los, ze is gevallen.

‘Goed, gaweer slapen.

‘Doe het lichtaan.

‘Ben je gek geworden? We gaan eraan als we het lichtaandoen.

‘Wacht.

‘Wat?’

‘Tkwas aan het zingen, zei je?’

‘Je was aan het zingen, aan het schreeuwen, alles door elkaar. Stil nu.

‘Wat zong ik’

‘Watjezong?!’

‘In mijn slaap, wat zong ik?’

‘Weet ik veel. Geschreeuw. Dat is wat je zong. “Wat zong ik, wat zong
ik?”

‘Weet je niet meer welk liedje het was?’

‘Zeg,benje gestoord? Ik ben halfdood.

‘Maar wie ben je?’

‘Kamer drie’
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‘Ookindeisoleer?’

‘Tk moet terug.’

‘Blijf... Ben je er nog? Wacht, hallo... Hij is weg... Maar wat zong ik
nu?’

Ook devolgende nacht maakte hij haar wakker, weer boos dat ze het hele
ziekenhuisuitdeslaap hield met haar gezang,en ze smeekte hem te pro-
beren zich te herinneren of het hetzelfde liedje was geweest als de dag
ervoor. Ze moest en zou dat te weten komen, vanwege haar droom, diein
diejarenbijnaelke nachtterugkeerde: een volkomen witte droom —alles
was wit, de straten, de huizen, de bomen, de katten en de honden, en ook
het rotsblok op de rand van de klif. Ada, haar roodharige vriendin, was
eveneens helemaal wit, zonder enig stipje rood in haar gezicht of op
haar lijf. Maar ook dit keer herinnerde hij zich niet wat voor liedje ze had
gezongen. Hij trilde over zijn hele lijf, en zij, in haar bed, trilde even hard
mee. ‘We zijn net een stel castagnetten, zei hij, en tot haar eigen verba-
zing barstte ze uitin een frisse lach, die hem vanbinnen kietelde. Hij had
al zijn krachten uitgeput tijdens de tocht van zijn kamer naar de hare,
vijfendertig passen, met een rustpauze na elke stap om tegen een muur
te leunen of zich vast te houden aan een deurpost of een leeg etenskar-
retje. Nu zakte hij in elkaar op de plakkerige linoleumvloer in de deur-
opening van haar kamer. Ze bleven allebei lang nahijgen. Hij wilde haar
weer aan het lachen maken, maar kon geen woord meer uitbrengen.
Daarna was hij kennelijk in slaap gevallen.

“Zeg.

‘Wat? Wie is daar?’

‘Ikben het, zei ze.

i

“Zeg,ligikalleen op de kamer?’

‘Hoe moetik dat weten?’

“Tril jij zo?

Ja.

‘Hoeveel hebje?’

‘Vanavond was het veertig.’

‘Tk veertig-drie. Met hoeveel gaje dood?’

‘Met tweeénveertig.
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‘Datis dichtbij.

‘Nee, nee, je hebt nog tijd.

‘Ganietweg,ik ben bang.

‘Hoor je dat?’

‘Wat?’

‘Hoesstil hetineensis.

‘Waren er eerst knallen?’

‘Artillerie’

‘Tk slaap de hele tijd en voor ik het weet is het weer nacht’
‘Door de verduistering.’

‘Tk denk dat zij aan de winnende hand zijn.
“Wie?’

‘De Arabieren.

‘Hoe kom je daarbij»

‘Ze hebben Tel Aviv veroverd.

‘Ze hebben wat...» Wie heeft je dat verteld >’
‘Ikweet het niet. Misschien heb ik het gehoord.
‘Je hebt het gedroomd.’

‘Nee, ze zeiden het hier,iemand, daarstraks, ik hoorde stemmen.’
‘Dat komt door de koorts, nachtmerries, ik heb ze ook
‘Wat ik droomde was... ik was met een vriendin.
‘Misschien weet jij het?’

‘Wat?’

‘Van welke kant ik gekomen ben.

‘Ik ken hier de weg niet.

‘Hoe lang ben jij hier al”’

‘Tkweet hetniet.

‘Ik vier dagen, misschien een week.’

‘Wacht, waar is de zuster?’

“s Nachts is ze op interne één. Ze is Arabische.
‘Hoe weet je dat?’

‘Dat hoorje’

Tetrilt,

‘Mijn mond, mijn hele gezicht.

‘Zeg,waar isiedereen?’

‘Ons brengen ze niet naar de schuilkelder’
‘“Waarom niet?’
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“We zijn besmettelijk.

‘“Wat, dus wij zijn hier de enigen?’

‘Met de verpleegster.

‘Weetje?’

“Wat?’

‘Als je het nu voor me zou kunnen zingen.

‘Begin je weer?’

‘Neurie het dan alleen.

‘Tkga’

‘Als het andersom was geweest, had ik voor je gezongen.

‘Tkmoet terug.’

‘“Waarheen?’

‘Waarheen, waarheen, bij mijn vaderen te ruste gaan, met droefenis
ten grave nederdalen, datis waarheen.

‘Wat? Wat zei je? Wacht even, ken ik je misschien? Hé, kom terug.’

Ook de volgende nacht verscheen hij voor twaalven in haar deurope-
ning om haar op haar kop te geven en te klagen dat ze in haar slaap lag te
zingen, dat ze hem en de hele wereld wakker maakte. Ze lachte in zich-
zelf en vroeg of zijn kamer echt zo ver weg was, en pas toen viel hem op
dat haar stem niet klonk vanaf dezelfde plek als de vorige of eervorige
nacht.

‘Omdat ik nu zit,’ legde ze uit. Hij polste voorzichtig: ‘Waarom zit je
eigenlijk?” ‘Omdat ik niet sliep,’ zei ze. ‘En ik was niet aan het zingen. Ik
zat hier rustig op jou te wachten.

Ze hadden allebei het idee dat de duisternis nog zwarter werd. Een
nieuwe golfvan hitte, die misschien niets te maken had met haar ziekte,
kroopvanuit Ora’s tenen omhoog en ontstakrodevlekken in haar halsen
haar gezicht. Gelukkigis het donker, dacht ze en ze hield met haar hand
de kraag van haar ruime pyjama dicht.

Daarna schraapte hij, in de deuropening, zachtjes zijn keel en zei:
‘Goed, ik moet terug.’ En toen ze vroeg waarom eigenlijk, zei hij dat hij
zich dringend in de pek en veren moest gaan wentelen. Ze snapte het
nietmeteen, maar even later begon ze hard telachen en zei: ‘Kom op, suf-
ferd, nouis het genoeg met die toneelstukjes van je, ik heb hier naast me
een stoel voor je klaargezet.

I0
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Hij tastte zijn weg af langs een deurpost, stalen kastjes en bedden, tot
hij ergens bleef staan uithijgen als een oud pakpaard, leunend op een
leeg bed. ‘Ik ben hier, kreunde hij.

‘Kom dichterbij,’ zei ze.

“Wacht, laat me even op adem komen.

De duisternis gaf haar moed, en ze zei hard, met haar gezonde stem-
geluid, het geluid van dagjes aan zee, strandtennis en zwemwedstrijd-
jes naar de vlotten voor de kust bij het Rambamziekenhuis: “Waar ben
je bang voor? Ik bijt niet. En toen hij mompelde: ‘Oké, oké, ik weet het,
ik kan nauwelijks op mijn benen staan,’ werd ze geroerd door zijn klaag-
lijke toon en zijn zware geslof. We lijken wel een stel bejaarden, dacht
ze.

‘Auwal’

‘Watis er?’

‘Een of ander bed besloot ineens... Verdomme! De wet van de kwade
wil—’

‘Wat zegje?’

‘Weleens gehoord van de wet van de kwade wil van voorwerpen?’

‘Misschien kun je eindelijk eens hier komen?’

Het geklappertand hield niet op en zwol soms aan tot langdurige ril-
lingen. Wat ze zeiden, brachten ze gehaast en met horten en stoten uit.
Nu en dan moesten ze wachten tot het geklapper wat minder werd en de
gelaats- en mondspieren een beetje tot rust kwamen, en dan stootten
ze snel, met harde, gespannen stem, de woorden uit. Het gehakkel brak
de zinnen in hun mond in stukken.

‘Hoe-oud-ben-jij?’ vroeg hij.

‘Zes-tien, en-jij?’

‘En-een-kwart.

‘Ik-heb-geel-zucht, zei ze. “Wat-heb-jij»’

‘Ik? Ik-denk-ei-er-stok-ont-ste-king.’

Stilte. Hijgend bracht hij uit: “Tussen-twee-haak-jes, dat-was-een-
grap.

‘Geen leuke, zei ze.

Hij kreunde: ‘Ik probeerde haar aan het lachen te maken, maar haar
gevoel voor humor is te -’ en gespannen vroeg ze hem met wie hij daar
aan het praten was. Hij zei: ‘Met de tekstschrijver van mijn grappen. Ik
moet hem blijkbaar de laan uit sturen.

II
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‘Als je niet onmiddellijk hier komt zitten, dreigde ze, ‘gaik zingen.

Hij huiverde hoorbaar en lachte. Hij had een knarsende lach als het
gebalk van een ezel, een soort lach die zichzelf voedde, en zij slikte zijn
lach alsof die een medicijn was, nam hem in ontvangst alsof ze een prijs
had gewonnen.

Hij moest zo lachen om haar domme grapje dat ze zich er nauwelijks
van kon weerhouden hem te vertellen dat ze de laatste tijd mensen niet
meer zo kon laten schateren als vroeger — haar humor was ‘zo droog als
gort en saai’ hadden ze dit jaar over haar gezongen op het poerimfeest-
je—en het was niet zomaar een kleine tekortkoming, bij haar was er al
echt sprake van een gebrek, een nieuw mankement dat zich nog zou
kunnen uitbreiden en voor complicaties zou kunnen zorgen. Ze had het
gevoel dat het op een of andere manier samenhing met andere eigen-
schappen, die de afgelopen jaren eveneens waren afgestompt. Intuitie,
bijvoorbeeld. Hoe kon zo'n eigenschap in godsnaam verdwijnen, in zo'n
rap tempo nog wel? Of het instinct om op het juiste moment de juiste
woorden te zeggen. Dat had ze vroeger gehad en nu was het weg. Of
gewoon maar een beetje spitsvondigheid, vroeger was ze echt zo scherp
geweest als peper, ze had gevonkt en gesprankeld. (Maar misschien
hadden ze gewoon geen beter rijmwoord kunnen vinden op ‘de pleeg-
dochtervan Mordechai’dandat ‘zodroog als gort en saai’, troostte ze zich-
zelf)) Of het liefdesgevoel, dacht ze ineens, misschien had dat ook te
maken met haaraftakeling — echt vaniemand houden, branden van lief-
de, zoals de meisjes vertelden, alsin de film. Meteen stak haar de gedach-
teaan Avner, Avner Feinblat, haar vriend op de voorbereidende militaire
academie, die intussen soldaat was geworden; op de trappen tussen de
Pevzner- en de Josefstraat had hij tegen haar gezegd dat ze zijn harts-
vriendin was, maar ook toen had hij haar niet aangeraakt, nee, geen
enkele keer had hij haar ook maar met een vinger aangeraakt, en mis-
schien had dat er ook mee te maken, dat niet-aanraken. Diep in haar hart
voelde ze al dat alles op een of andere manier samenhing en dat zij de
enige was die de dingen heel langzaam zou begrijpen: elke keer zou
haarweer een klein deel duidelijk worden van wat haar te wachten stond.
Maar misschien zagen en wisten mensen die van buitenaf naar haar
keken het al eerder dan zij en kon ze het zelf eigenlijk ook al afleiden uit
de zich opeenstapelende voortekenen.

Heel even kon ze zichzelf zien op haar vijftigste, lang, mager en ver-

I2
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welkt, een geurloze bloem, een vrouw die met snelle, grote stappen liep,
met gebogen hoofd en een gezicht dat schuilging onder een breedge-
rande strooien hoed. En de jongen met de ezellach bleef ondertussen
zijn weg naar haar aftasten, kwam naderbij en schuifelde weer weg — als-
of hij het erom deed, dacht ze verwonderd, alsof het een soort spelletje
van hem was —en hij grinnikte, dreef de spot met zijn eigen onhandig-
heid, sloftein kringetjesrond door de kamer en vroeg haarnuendaniets
te zeggen om hem de juiste richting te wijzen: ‘Als een vuurtoren, maar
dan eentje van geluid, legde hij uit. Een wijsneus, dacht ze, en ook nogal
een kluns. Maar eindelijk kwam hij uit bij haar bed, vond op de tast de
stoel die ze voor hem had klaargezet, liet zich erop neerzakken en hijgde
uit als een oude man. Ze rook zijn koortszweet en ze plukte een van haar
dekensvan zich afen gaf hem die, waarop hij zich erin wikkelde en er het
zwijgen toe deed. Ze waren beiden uitgeput en ieder kromp rillend en
kreunend ineen, intens geconcentreerd op zichzelf.

“Toch, zei ze daarna van onder haar deken, ‘klinkt je stem me bekend
in de oren, waar kom je vandaan?’

‘Uit Jeruzalem, zei hij.

‘Ikuit Haifa, zei ze met enige nadruk, ‘ik ben met een ambulance hier-
heen gebracht, vanuit het Rambamziekenhuis, vanwege de complica-
ties.

‘Die hebik ook, lachte hij, ‘mijn hele leven is één grote complicatie.

Ze zwegen. Hij krabde hard zijn buik en borst en gromde, waarop zij
ook begon te grommen. ‘Datis nog het gekmakendst, he?’ vroeg ze en ze
krabde zich eveneens, met tien nagels. ‘Soms zou ik me het liefst hele-
maal villen, als het maar zou ophouden.’ Telkens als ze begon te praten,
hoorde hij haar lippen van elkaar gaan met een zacht plakkerig geluid,
en hij voelde het plotseling kloppen in zijn vingertoppen en de punten
van zijn tenen.

Ora zei: ‘De ambulancechauffeur zei dat ze ziekenwagens in tijden als
dezenodig hadden voor belangrijker zaken.

‘Zeg, is het je opgevallen, vroeg hij, ‘dat iedereen hier boos op ons is,
alsof we expres ziek zijn?’

‘Omdat we de laatst overgebleven patiénten van de epidemie zijn.’

‘Wie ook maar een klein beetje was opgeknapt, is uit het ziekenhuis
gesmeten, en vooral de soldaten, die hebben ze helemaal snel terugge-
stuurd naar het leger, zodat ze op tijd zouden zijn voor de oorlog.’

3
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‘Dus het wordt echt oorlog?’

‘Ben je niet goed wijs? Die is al op zijn minst twee dagen aan de gang.’

Verbijsterd vroeg ze: “Wanneer is die begonnen?’

‘Eergisteren, geloof ik, en dat hebikje gisteren of eergisteren al gezegd,
ik weet niet meer wanneer, de dagen lopen door elkaar bij mij.

Geschrokken viel ze even stil. ‘Dat is waar ook, je hebt het verteld...
En het slib van rare, angstwekkende dromen kwam in haar bovendrij-
ven.

Hij mompelde: ‘Hoe kun je dat niet gehoord hebben? Er klinkt de hele
tijd alarm en artillerievuur, en ik heb helikopters horen landen, er zijn
vast al een miljoen doden en gewonden.

‘Maar hoe verloopt de oorlog?’

‘Tk weet het niet, er is hier ook niemand om mee te praten, niemands
hoofd staatnaar ons.

‘Wieverpleegt onsdan?’

‘Nuis er alleen nog die ene, kleine, magere Arabische die huilt, heb je
haar niet horen huilen?’

Ora stond paf. ‘Is dat gehuil van een mens? Ik dacht dat het een jan-
kend dier was, weet je het zeker?’

‘Het is van een mens, dat is zeker’

‘Maar hoe komt het dat ik haar niet heb gezien?’

‘Het is er zo een die komt en gaat om de temperatuur op te nemen en
de medicijnen en het eten op het dienblad te zetten. Ze is hier nu als
enige, dag en nacht. Hij zoog op zijn wang en peinsde hardop: ‘Gek dat
ze hier alleen een Arabische voor ons achterlaten, vind je niet? Ze laten
de gewonden natuurlijk niet verplegen door Arabieren.’

Ora kon niet gerustgesteld worden. ‘Maar waarom huilt ze? Wat heeft
ze?’

Hij zei: ‘Hoe moet ik dat weten?’

Ora richtte zich op en haar lichaam verstijfde, en met ijzige kalmte
bracht ze uit: “Ze hebben Tel Aviv veroverd, zeg ik je, Nasser en Hoessein
hebben al koffie gedronken in een café in de Dizengoffstraat.

Hij schrok. “Waar heb je dat vandaan?’

‘Ik heb het gisternacht gehoord, of vandaag, ik weet het bijna zeker,
misschien hebben ze het op de radio gezegd, ik heb het gehoord. Ze
hebben Beérsjeva, Asjkelon enTel Avivingenomen.

‘Nee, nee, dat kan niet, misschien komt het door de koorts, je hebt het

14
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gedroomd, want het is godsonmogelijk. Je bent gek, het kan niet waar
zijndat zij winnen.

‘Het kan wel, het kan wel, mompelde ze in zichzelf, en ze dacht: wat
weet jij nu af van wat mogelijk is en wat niet?

Daarna werd ze wakker uit een vluchtige slaap en zocht de jongen met
haar blik. ‘Ben je er nog?’

“Wat? Ja.

En ze verzuchtte: ‘Met negen meisjes lag ik op de kamer en ik ben als
enige overgebleven. Is het niet om je rot te ergeren?’

Het beviel de jongen dat hij na drie nachten in haar gezelschap nog
steeds niet wist hoe ze heette, net zomin als zij wist hoe hij heette; hij
hield van zulke raadseltjes. In de hoorspelen die hij schreef en thuis op-
nam met de bandrecorder, en waarin hij in zijn eentje alle rollen vertolk-
te—kinderen, bejaarden, mannen, vrouwen, duiveltjes, koningen en ook
wilde ganzen, pratende fluitketels en ga zo maar door, tot in het onein-
dige —, zaten vaak van die lepe spelletjes: wezens die verschenen en in
het niets oplosten, personages die werden geschapen in de verbeelding
van andere personages. Ondertussen vermaakte hij zich met het gissen
naar haarnaam: Rina? Jaél? Misschien Liora? Iets lichtends als Liora zou
bij haar passen, dacht hij, met haar glimlach die in het donker straalde.

Ook bij hem op kamer drie was het zo, vertelde hij haar. ledereen was
weg, inclusief de soldaten, van wie sommigen nauwelijks op hun benen
konden staan, maar die toch naar hun eenheden waren teruggebracht,
en nu lag er nog maar één bij hem op de kamer, geen soldaat, toevallig
iemand uit zijn klas. Die was eergisteren met eenenveertig-twee bin-
nengebracht en ze kregen zijn koorts maar niet omlaag. De hele dag lag
hij te ijlen en zichzelf de sprookjes van Duizend-en-een-nacht te vertel-
len...

‘Wachteens, onderbrak Orahem, ‘hebjijniet getraind op het Wingate-
instituut? Zat je niet op volleybal, toevallig?’

Avram griezelde: ‘Te.

Ora bedwong haar glimlach en trok een boos gezicht. ‘Wat, en is er
geen enkele sport waar je goed in bent?’

Avram dacht even na. ‘Misschien als boksbal, opperde hij.

‘Bij welke jeugdbeweging zit je dan?’ vroeg Ora nu echt ontstemd.

15
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‘Ik ben bij geen enkele beweging,’ zei hij met een glimlach.

‘Geen enkele?’ deinsde Ora terug. “Wat ben je dan?’

‘Gamenualleenniet vertellen dat jij bij de een of andere beweging zit,
zei Avram en de glimlach week niet van zijn gezicht.

‘Waarom niet?’ vroeg Ora verontwaardigd.

‘Omdat het alles voor ons zou bederven, antwoordde hij met een over-
dreven zucht, ‘want ik begon al te denken dat je het perfecte meisje was.

‘Nou, zei ze uitdagend, ‘ik zit anders wel bij de pioniers van Hamacha-
not Ha'oliem, waarop hij zijn hals rekte, zijn lippen tuitte en tot haar
stomme verbazing lang en hartverscheurend als een hond naar het
plafond jankte. ‘Het is verschrikkelijk wat je me daar vertelt, zei hij, ‘ik
hoop voor je dat de medische wetenschap binnenkort een middel vindt
om jelijden te verzachten.

Ora trappelde met haar voet op de grond. “Wacht, ik weet het, was jij
niet een keer met vrienden op kamp in Jesoed Hama’ala? Stonden jullie
daar niet met tenten in het bos?’

‘Lief dagboek, verzuchtte Avram met een overdreven Russisch accent.
‘In het holst van een koude, stormachtige nacht, toen ik, gebroken van
verdriet, eindelijk iemand ontmoette die ervan overtuigd was dat ze me
ergens van kende -’

Ora haalde laatdunkend haar neus op.

‘Kortom, liet Avram zich niet van zijn stuk brengen, ‘we zijn alle moge-
lijkheden nagegaan, en nadat we haar schandalige ideeén naar de prul-
lenbak hadden verwezen, ben ik tot de slotsom gekomen dat we elkaar
misschien wel hebben leren kennen in de toekomst.’

Ora kreunde schril, alsof ze met een naald werd geprikt.

‘Wat is er?’ vroeg Avram zacht, alsof hij ineens was aangestoken door
haar pijn. ‘Niets,’ zei ze, ‘zomaar.’ Ze staarde heimelijk naar hem, pro-
beerdedoor de duisternisheen te dringen en eindelijk te zien wie hij was.

In zijn koortsdroom zweefde hij naar kamer drie en streek neer op de
rand van het bed van zijn klasgenoot, die zich rillend en kreunend krab-
deinzijnslaap.‘Hetis zo stil hier, mompelde Avram tegen hem, ‘is hetje
opgevallen hoe stil het vannacht is?’

Een lange stilte volgde. Daarna sprak de jongen met een schorre, ge-
broken stem: ‘Het is hier als een graf, misschien zijn we al dood.’
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Avram dacht even na. ‘Luister,’ zei hij, ‘toen we leefden, zaten we vol-
gens mij bij elkaar in de klas.

De jongen zweeg en probeerde zijn hoofd een eindje op te richten om
Avram aan te kijken, maar het lukte hem niet. Na een paar tellen bromde
hij: “Toen ik leefde, heb ik in principe niets geleerd, in geen enkele klas.

‘Klopt, zei Avram met een flauwe, waarderende glimlach, ‘toen ik leef-
de, zat er bij mij in de klas inderdaad eentje die in principe niets leerde,
een zekere Ilan, een supersnob, hij praatte met niemand.’

“Waar valt voor hem dan ook over te praten met jullie? Stelletje kleu-
ters, watjes, jullie allemaal, die van toeten noch blazen weten.

‘Hoezo?’ vroeg Avram rustig en geconcentreerd. ‘Wat weet jij dat wij
niet weten?’

Ilan bracht een kort, bitter gegrinnik uit, en daarna zwegen ze en zak-
ten beiden weg in een rusteloze slaap. Ergens, in kamer zeven, lag Ora
in haar bed en probeerde te begrijpen of de dingen haar echt waren over-
komen. Ze herinnerde zich dat ze onlangs, een paar dagen geleden, op
wegnaar huisna een training op hetveld van het Technion, op straat was
flauwgevallen. Ze herinnerde zich dat de dokter in het Rambamzieken-
huis meteen had gevraagd of ze ook met haar klas op bezoek was gegaan
in een van de nieuwe legerkampen die waren opgericht in afwachting
van de oorlog, en of ze er toevallig iets had gegeten of gebruik had ge-
maakt van de latrine. Van het ene moment op het andere was ze uit haar
huis gehaald en daarna was ze verbannen naar een vreemde stad en op-
gesloten in volstrekt isolement, dat haar was opgelegd door de dokters,
op de tweede verdieping van een klein, haveloos ziekenhuis in een stad
die ze nauwelijks kende. Ze wist niet meer of haar oudersenvrienden de
toegang tot haar kamer werkelijk was ontzegd, of dat ze misschien toch
op bezoek waren gekomen toen zij lag te slapen, radeloos aan haar bed
hadden gestaan en hadden geprobeerd haar weer tot leven te wekken,
tegen haar hadden gepraat, haar naam hadden genoemd en daarna weg
waren gegaan, misschien nog een laatste blikover hun schouder hadden
geworpen: zonde van het goede kind, maar er is niets aan te doen, het
leven gaat verder en we moeten vooruitkijken, bovendien is het oorlog
en zijn alle krachten nodig.

‘Ik gadood, mompelde Ilan verwonderd.

‘Onzin, rukte Avram zich los uit zijn slaap, ‘je blijft leven, over een dag
oftwee benjeal -’
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‘Tkwistdat dit me zou gebeuren, zei Ilan zachtjes, ‘het was van begin af
aan duidelijk.

‘Nee, nee,” schrok Avram, ‘waar heb je het over? Zo moet je niet den-
ken’

‘Ik heb zelfs nog nooit met een meisje gezoend.

‘Je zultnog zoenen’ zei Avram, ‘maak je geen zorgen, toe, het komt alle-
maal goed’

“Toen ik leefde, zei Ilan later, misschien wel een heel uur later, zat er
eentje in mijn klas die tot aan mijn ballen reikte.

‘Datwas ik, grinnikte Avram.

‘Hij bleef maar kletsen.

‘Datbenik.

‘Wat een druktemaker was dat.

‘Datben ik, ik, lachte Avram.

‘Alsiknaar hem keek dachtikaltijd: dieis toen hij klein was ongenadig
afgeranseld door zijn vader’

‘Wie heeft je dat verteld”’ vroeg Avram geschrokken.

‘Tk kijk naar mensen,’ zei llan en hij viel in slaap.

Opgewonden spreidde Avram zijn vleugels en vloog al botsend tegen de
muren door de cirkelvormige gang tot hij uiteindelijk weer neerstreek
op zijn plek, op de stoel naast het bed van Ora, waar hij zijn ogen sloot
en in een woelige slaap verzonk. Ora droomde over Ada. In haar droom
bevond ze zich met Ada op een eindeloze witte vlakte, waar ze bijna elke
nacht met zijn tweeén wandelden, hand in hand en zonder iets te zeg-
gen. In de beginperiode van die dromen hadden ze juist onophoudelijk
met elkaar gepraat. Al van verre zagen ze allebei het rotsblok aan derand
van de afgrond. Toen Ora haar een zijdelingse blik durfde toe te werpen,
zag ze dat Ada geen lichaam meer had. Alleen haar stem was nog van
haar over, snel, scherp en levendig als altijd, en de wanhopige greep van
haar vingers. In Ora’s hoofd bonsde het bloed: vasthouden, vasthouden,
Adaniet loslaten, zelfs geen moment.

‘Nee, fluisterde Ora en ineens werd ze wakker, badend in het koude
zweet. ‘Wat een stommeling ben ik ook - en ze keek naar de plek waar
Avramin het donker lag. De slagader in haar hals begon te kloppen.

‘Wat zei je?” schrok ook hij wakker en hij probeerde te gaan zitten op
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de stoel. Telkens weer gleed hij ervan af, een onweerstaanbare kracht
dwong hem op de grond te gaan liggen, het ondraaglijk zware hoofd
neer tevlijen.

‘Tk had een vriendin die een beetje praatte zoals jij, mompelde ze. ‘Ben
jeernog?’

‘Tk ben er, ik geloof dat ik in slaap was gevallen.

‘We waren vriendinnen vanaf de eerste klas van de lagere school.

‘Ennuniet meer?’

Ora probeerde tevergeefs haar handen in bedwang te krijgen, die in-
eens onstuimig trilden. Al meer dan twee jaar had ze met niemand over
Ada gepraat. Ze had ook al meer dan twee jaar haar naam niet uitgespro-
ken.

Avram boog zich een beetje naar voren. ‘Wat heb je?’ vroeg hij. ‘Waar-
ombenjezo”

Zeg—

‘Wat?’

Ze slikte en zei snel: ‘In de eerste klas, op de eerste dag, toen ik de klas
binnenliep, was ze het eerste meisje dat ik eruit pikte.

‘Hoezo?

‘Nou,’ zei Ora met een lachje, zij had ook rood haar’

‘Ah. Wat, jij ook?’

Nu begon ze hardop te lachen: zo verbaasd was ze dat je zo lang, drie
nachten, met haar kon doorbrengen en met haar kon praten zonder te
wetendatzerood haarhad.‘Maarikheb geen sproeten, verduidelijkte ze
meteen. ‘Ada had die wel, op haar hele gezicht en ook op haar armen
en benen. Interesseert het je eigenlijk?’

‘Ook op de benen?’

‘Overal op’

“Waarom stop je?’

‘Tk weet het niet. Er valt niet veel te vertellen.

‘Vertel wat er te vertellen valt”

‘Hetiseen beetje../ Ze aarzelde even, nietin staat te beslissen of ze hem
de geheimen van de orde al kon verklappen. ‘Je moet weten dat een rood-
harig kind altijd eerst kijkt of er nog meer roodharigen in de buurt zijn.

‘Om vriendjes met ze te worden? Ah, nee, net andersom. Is het niet
zo?’

In het donker krulden haar lippen tot een waarderende glimlach. Hij
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wasslimmer danze had gedacht. ‘Precies, zei ze,‘en ook om niet naast ze
te gaan staan of wat dan ook’

‘Hetisnet zoals ik er meteen de dwergen uit haal.’

‘“Waarom?’

‘Zois hetnueenmaal’

‘Je bent... ben je zelf klein?’

‘Tkwil wedden dat ik niet eens tot je enkels reik.

‘Hal’

‘Serieus, je weet niet wat voor aanbiedingen ik krijg van circussen.

“Zegeens.

“Wat?’

‘Maar eerlijk antwoorden.

‘Watdan?’

‘“Waarom ben je gisteren en vandaag naar me toe gekomen?’

‘Ikweet het niet. Ik ben gewoon gekomen.

‘Komop.

Hij schraapte zijn keel, daarna zei hij: ‘Tk wilde je wakker maken voor-
datjeweerinje slaap zou gaan zingen, jokte Avram.

‘Wat zeijer’

‘Ik wilde je wakker maken voordat je weer eens in je slaap zou gaan
zingen, jokte de slinkse Avram.

‘Aha,je-’

Ja

‘Je vertelt me iets en je zegt ook...

‘Precies.

Stilte. Een heimelijke glimlach. Snel draaiende radertjes, zowel hierals
daar.

‘Enjeheet Avram?’

‘Niets aan te doen, het was de goedkoopste naam die mijn ouders zich
konden permitteren.

‘Dus het is zoiets als dat ik zou zeggen, bijvoorbeeld: “Hij praat tegen
mealsof hijeen ofandere toneelspelerisin de schouwburg,dacht Orabij
zichzelf”

‘Je hebt het systeem door, complimenteerde Avram Ora, en tegen zich-
zelfzei hij: Beste mezelf, we hebben geloof ik uitgevonden —’

‘Zwijgnudan even, zei de geniale Orategen hem, en ze verzonkin peil-
loos diepe gedachten.
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‘Tkzou weleens willen weten wat voor peilloos diepe gedachten er door
haar hoofd spelen, peinsde Avram zenuwachtig.’

“Ze denkt dat ze hem weleens zou willen zien, eventjes maar. En waar
denkt hijaan?’

‘Dat dat geen goed idee is, zei Avram, en hij slaakte een angstkreet.

‘Maar Ora, sluw als een vos, vertelde hem toen dat ze vandaag niet
alleen een stoel voor hem had klaargezet, maar ook dit bij de hand
had’

Een schurend geluid, opnieuw een schurend geluid en een vlammetje
dat ontbrandt. Een druppeltje licht in de kamer. Een lange, witte, heel
dunne arm die wordt uitgestoken, met een lucifer in de hand. Het licht
schommelt heen en weer op de muren, als vloeistof in een kan. Een gro-
te kamer, veel lege, afgehaalde bedden, trillende schaduwen, een muur
en een deurpost, en in het midden van de lichtcirkel Avram, een beetje
ineengedoken voor het verblindende licht van de lucifer.

Ze strijkt nog een lucifer afen onopzettelijk houdt ze die nu lager, alsof
ze oppast dat ze hem niet vernedert. De vlam onthult sterke, flinke jon-
gensbenen in een blauwe pyjama, en daarop liggen verbazingwekkend
kleine handen die elkaar zenuwachtig vasthouden. Dan klimt de vlam
naar een korte, stevige tors en onttrekt een groot, rond gezicht aan de
duisternis, een gezicht dat er ondanks de ziekte zo levenslustig, nieuws-
gierig en sterk uitziet dat het haast génant is, met een knolneus en ge-
zwollen oogleden, met daarboven een wild en dicht zwart struikgewas
van haar.

Wat haar het meest verbaast is de manier waarop hij zijn gezicht ter
keuring en beoordeling aan haar presenteert, met dichtgeknepen ogen
en van inspanning vertrokken gelaatstrekken. Heel even lijkt het alsof
hij een uiterst breekbaar voorwerp de lucht in heeft gegooid en in angst
en beven wacht tot het uiteenspat.

Met een pijnlijke zucht blaast Ora de lucifer uit en ze likt haar verbran-
de vingers. Na een kortstondige aarzeling strijkt ze nog een lucifer af,
houdt die met een zekere oprechte ernst bij haar voorhoofd, sluit haar
ogen en beweegt hem snel op en neer voor haar gezicht. Haar wimpers
fladderen, en haar lippen tuiten zich een beetje. Schaduwen breken op
haar lange, hoge jukbeenderen en rond de uitdagende bolling van haar
mond en kin. Iets vaags en ook slaperigs zweeft over dat mooie witte
gezicht, iets verdwaalds en onrijps, en misschien is het slechts de ziekte
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die het zo tekent. Maar haar korte haar is van vuur, van gepolijst koper, en
de glans ervan gloeit nog na op Avrams netvlies als de lucifer dooft en de
duisternis haar weer omhult.

‘Avram?’

‘Wat?’

‘Benjeinslaap gevallen?’

‘Ik? Ik dacht dat jij in slaap was gevallen.’

‘Denk je echt dat we beter worden?’

‘Natuurlijk.

‘Toen ik aankwam lagen er misschien wel honderd mensen op de
isoleerafdeling. Misschien hebben wijiets wat ze niet kunnen genezen?’

‘Je bedoelt: wij tweeén?’

‘Wie hier nog achtergebleven is.

‘Dat zijn alleen wij tweeén nog, plus die ene uit mijn klas.

‘Maar waarom juist wij?’

‘Wij hebben die complicaties.

‘Precies. Waarom hebben juist wij die?’

‘Tk weet het niet.

‘Tk val weer in slaap -’

‘Ik blijf hier”

“Waarom val ik de hele tijd in slaap?’

‘Het lichaam is zwak.’

‘Jij moet wakker blijven, waak over mij’

‘Praat dan met me.

‘“Waarover?’

‘Over jou.

Als twee zusjes waren ze. ‘De Siamese tweeling’ werden ze genoemd, al
leken ze helemaal niet op elkaar. Acht jaar lang, van hun zesde tot hun
veertiende, van de eerste klas van de lagere school tot het eind van de
eerste vier maanden van de tweede van de middelbare, zaten ze aan het-
zelfde tafeltje. Ook na schooltijd waren ze onafscheidelijk, altijd samen,
bij haar thuis of bij haar vriendin thuis, in de jeugdbeweging, tijdens uit-
stapjes of op werkweek — ‘luister je eigenlijk wel”

22



COS..GRO..Vlucht..pr3 23-09-2009 18:02 %ina 23

‘Wat...? Ja, ik luister, zei hij. ‘Ik snap iets niet. Waarom zijn jullie geen
vriendinnen meer?’

‘Waarom?’

Ta?

‘Zeisnietmeer -’

‘Niet meer wat?’

‘Inleven.’

‘Ada?’

Ze hoorde hem ineenkrimpen, alsof hij geslagen was. Meteen trok ze
haar benen op, sloeg haar armen om haar knieén en begon zichzelf
te wiegen, naar voren en naar achteren. Ada is dood, Ada is al twee jaar
dood, zei ze snel in zichzelf, het is oké, het is oké, iedereen weet dat ze
dood is. We zijn er al aan gewend, ze is dood. Het leven gaat door. Maar
ze had het gevoel dat ze Avram zojuist een heel intiem geheim had ver-
klapt,iets wat alleen aan haar en aan Ada echt bekend was geweest.

En toen, om de een of andere reden, bedaarde ze. Ze hield op met het
geschommel. Langzaam hervatte ze haar ademhaling, behoedzaam,
met een gevoel alsof er splinters in haar longen staken, en ze had de
merkwaardige gedachte dat deze jongen die er voorzichtig uit zou kun-
nen halen, een voor een.

‘Maar waaraan is ze doodgegaan?’

‘Bij een verkeersongeluk. En je moet weten —’

‘Een ongeluk?’

‘Datjullie hetzelfde gevoel voor humor hebben.

‘Wie»

‘Jij en zij, maar dan ook precies.

‘Dusdaarom -’

‘Wat?’

‘Daarom lach je niet om mijn grappen?’

‘Avram -’

Ta

‘Geefmeeen hand.

‘Wat?’

‘Geefmeje hand, vlug’

‘Mogen we dat wel”’

‘Doe niet zo achterlijk, geef die hand nu eens.

‘Nee, ik bedoel, omdat we in quarantaine zijn.’
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“We zijn toch al besmet.
‘Maar misschien—’
“Waar blijft die hand van je?!’

Het gebeurde in de chanoekavakantie, vertelde ze, terwijl ze zijn hand
mettwee handenvasthield en dievoortdurend heen en weer zwengelde,
alsof ze hem van zich af wilde duwen en hem tegelijkertijd bij zich wilde
houden. Haar hoofd deed pijnalsof het met een tang werd fijngeknepen.
Wat gebeurde haar toch en wat was dit allemaal? Waarom vertelde ze
hem haar intiemste gedachten en hoe kwam het dat het haar zo gemak-
kelijk afging met hem te praten, terwijl ze hem helemaal niet kende?

Ada en zij. Het komt allemaal terug, dacht ze opgewonden, hoe kan
dat? En zo plotseling, voor het eerst sinds tijden. De herinnering was
ook nog wonderbaarlijk helder: eindeloze discussies over jongens die al
dan niet een ‘artistieke aard’ hadden, vertrouwelijke gesprekken over
hun beider ouders — bijna van begin af aan waren ze loyaler geweest aan
elkaar dan aan de familiegeheimen —, het Esperanto dat ze samen waren
gaan leren, al waren ze er weer snel mee opgehouden, de ‘Almanak van
beschermde woorden’, een schrift dat ze koesterden alsof het een verza-
meling zeldzame vlinders was, met woorden die alleen op speciale mo-
menten hardop mochten worden uitgesproken... En hoe ze tijdens het
schoolreisje naar het Meer van Galilea, in de bus, tranen met tuiten had
gehuild toen Ada buikpijn kreeg en tegen haar zei dat ze doodging. Maar
toen ze echtdoodging, huilde ik niet, juist toen kon ik het niet. Alles is bij
mij volkomen opgedroogd, ik heb niet één keer gehuild sinds ze dood is.

Een kleine weg en nog een steeg scheidden hun huizen in de wijk
Nevee Sja’anan. Samen liepen ze naar school en samen liepen ze terug,
enalsze de weg overstaken deden ze dat altijd hand in hand; zowaren ze
het gewend vanaf hun zesde en zo deden ze het ook nog op hun veer-
tiende. Ora herinnerde zich de ene keer — ze waren toen negen en had-
dendie dag ergensruzie over — dat ze Ada’s hand niet had vastgehouden
op de oversteekplaats: een busje van de gemeente kwam aangescheurd
en had Adaaangereden, haar hoog de luchtin gesmeten —

En opnieuw zag ze het voor zich: de rode jas vouwde zich open als een
parachute. Ora stond maar twee stappen achter haar toen het gebeurde,
en ze draaide zich meteen om, schoot achter een heg, bukte zich, stopte
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haarvingersin haar oren, kneep haar ogendichten neuriede luid in haar
hoofd, om niets te hoeven zien of horen.
‘Enik wist niet dat het maar een generale repetitie was, zei ze.
‘Ikbennietgoed inlevensredden, voegde ze er later aan toe, misschien
tegen zichzelf, misschien om hem te waarschuwen.

‘Entoenwas het chanoekavakantie, zei ze en haar stemgeluid werd ieler.
‘Mijn ouders en mijn broertje en ik brachten die door in Naharia. Daar
gingen we elk jaar naartoe, naar een pension, alle acht dagen van Cha-
noeka. En de eerste ochtend na de vakantie ging ik naar school en wacht-
te op haar bij de kiosk, waar we elkaar elke morgen ontmoetten, maar ze
kwam niet opdagen en hetwerd al laat, dus ging ikin mijn eentje. Toen ik
zag dat ze niet in de klas was, zocht ik haar op het schoolplein en in de
boom, opal onze plekjes, maar ze was er niet, en ook toen de bel ging, was
ze nog niet verschenen. Dus ik dacht: misschien is ze ziek, en ik dacht:
misschien is ze te laat en loopt ze zo meteen de klas binnen. Maar toen
kwam onze klassenleraar, zichtbaar in de war, en hij ging zo'n beetje met
zijn lichaam opzij gedraaid voor ons staan en zei: “Onze Ada...” Op dat
moment barstte hijin tranen uit,en we begrepen niet wat er aan de hand
was. Een paar kinderen begonnen zelfs te lachen, om zijn gesnotter, het
vocht dathem de neus uit liep...

Ze sprak snel en op fluistertoon, en Avram kneep haar hand fijn tussen
dezijne. Dat deed pijn, maar ze trok haar hand niet terug.

‘Entoen zei hij dat ze was omgekomen bij een ongeluk, de vorige avond
in Ramat Gan. Ze had daar een nichtje wonen. Ze liep de straat op, er
kwam een bus aan, en dat was het dan’

Snel en warm sloeg haar adem op de rug van zijn hand.

‘Enwat deed jij»’

‘Niets.

‘Niets?’

‘Tk zat daar. Tk weet het niet meer.

Avram ademde zwaar.

‘En ik had twee boeken die van haar waren in mijn tas, delen van de
Jeugdencyclopedie die ik had meegenomen om aan haar terug te geven na
devakantie, en ik dacht de hele tijd: wat doe ik nu met die boeken?’

‘En zo hoorde je het voor het eerst? In de klas>
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Ja.

‘Dat kan niet waar zijn.

‘Het was wel zo.

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Tkweet het niet meer.

‘En haar ouders?’

‘Wat?’

“Wat gebeurde er met haar ouders?’

‘Ikweet hetniet.

‘Ikdenkalleen dat als mij zoiets was overkomen, een ongeluk, dat mijn
moeder dan ongetwijfeld gek was geworden, ze was er dood aan gegaan.

Orarichtte zich op, trok haar hand terug en leunde tegen de muur.

‘Maar wat zeiden ze tegen je, haar ouders?’

‘Tk weet het niet... ze zeiden niets.

‘Hoe kan dat nou?’

‘Tk hebniet—’

‘Tk versta je niet, kom een beetje dichterbij.’

‘Tk heb niet met ze gepraat.

‘Helemaal niet?’

‘Nooit meer.

‘Wacht even, zijn zij toen ook omgekomen?’

“Zij? Welnee... Ze wonen nog altijd in hetzelfde huis, tot op de dag van
vandaag.’

‘Maar je zei... je zei dat jij en je vriendin, als zusjes -’

‘Ikben er niet naartoe gegaan...

Haar lichaam begon te verstijven. ‘Nee, nee, en ze stootte een flinter
van een koud, vreemd lachje uit. ‘Mijn moeder zei dat het beter was niet
te gaan, ze niet nog meer verdriet te doen.’ Haar blik werd langzaamaan
glazig. ‘En hetis beter zo, geloof me, het is het beste zo, je moet niet over-
al over praten.

Avram zweeg. Hij haalde zijn neus op.

‘Maar we hebben in de klas een opstel over haar geschreven, allemaal,
ik ook, en de lerares taalvaardigheid heeft al die opstellen verzameld en
er een boekje van gemaakt, dat ze naar haar ouders zou sturen.’ Ineens
drukte ze haar vuist tegen haar mond. ‘Waarom vertel ik je dit eigenlijk?’

‘Zeg, vroeg hij, ‘had ze tenminste nog broers of zussen?’

‘Nee!
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‘Was ze enig kind»’

Ta?

‘Alleen zijenjij—’

‘Je begrijpt het niet, het is niet waar wat jij... Ze hadden gelijk!”

“Wie? Over wie hebje het?’

‘Mijn ouders. Of niet mijn vader, maar mijn moeder, die weet meer van
zulke dingen dan wie ook. Ze heeft de Shoah meegemaakt. En Ada’s
ouders wilden vast ook niet dat ik kwam, het is een feit dat ze nooit heb-
ben gevraagd of ik wilde komen. Ze hadden kunnen vragen of ik wilde
komen, niet?’

‘Maar je kunt nu bij ze langsgaan.

‘Nee, nee. En ik heb sindsdien met niemand over haar gepraat, en
Ada — Haar hoofd schudde heen en weer en ze trilde over haar hele li-
chaam. ‘Niemand in de klas praat nog over haar, nooit meer, al twee jaar
lang... Plotseling bonkte ze met haar achterhoofd tegen de muur en liet
na elke lettergreep een nieuwe klap volgen: ‘Als-of-ze-he-le-maal-nooit-
heeft-be-staan.

‘Genoeg, zei Avram.

Ze hield meteen op en staarde voor zich uit in het donker. Nu hoorden
ze het allebei: ergens, ver weg in een van de kamers, huilde de verpleeg-
ster, een stille, voortdurende jammerklacht.

‘Zeg, vroeg hijna eentijdje, ‘en wat deden ze in de klas met haar stoel”’

‘Met haar stoel”

Ta?

‘Hoe bedoel je? Die bleef gewoon staan.’

‘Leeg?’

‘Ja, natuurlijk leeg, wie zou erop moeten gaan zitten?’ En behoedzaam
deed ze er het zwijgen toe. Ze had al eerder het vermoeden gekregen dat
ze zich had vergistin hem en in zijn uiterlijk van een vriendelijke, enigs-
zinslachwekkende knuffelbeer. Het zou tenslotte niet de eerste keer zijn
dat hij haar plotseling een quasi-onschuldige vraag stelde en ze pas later
de snijwond voelde die haar was toegebracht.

‘Enjij bleef op de stoel naast de hare zitten?’

‘Ja... Nee...Ik werd naar achteren verplaatst.’

‘Waarheen?’

‘Wat —naar welke plaats in de klas?’

Ta.
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‘Tk weet het niet meer, ik moest drie rijen naar achteren, maar aan de
zijkant, gaan zitten. Zeg eens even, maar vind je echt -’

“Wat?’

‘Aldie...

‘Al die wat>’

‘Interesseren al die dingen je echt?’

‘Hoe zouden ze me niet kunnen interesseren, Ora?’

Een wanhopig kuikentje begon hard met zijn vleugels te slaan, diep in
Ora’s keel. ‘Avram, hou me vast!’

Hij schrok terug, maar werd aangetrokken door haar angst, en dus
voelde hij met zijn handen en stuitte op knieén, een heel dunne, scherpe
elleboog, een kleine welving, gloeiende, droge huid, het vochtige van een
mond. Toen hij haar schouder pakte, greep ze hem vast en vlijde zich met
haar hele lijfftegen hem aan, trillend, en hij drukte haar aan zijn borst en
werd ogenblikkelijk tot aan zijn lippen vervuld van haar verdriet.

Zo zaten ze, door elkaar geschud. Ora huilde snotterend en met wijd-
open mond, als een klein, verloren meisje. Avram rook haar adem, de
geurvanziekte. ‘Genoeg, genoeg, zei hij, en hijbleef haar bezwete hoofd,
haar haren en haar natte gezicht strelen.

Daarna, lang daarna, veegde ze haar neus af aan de mouw van haar
pyjama. ‘Je bent erg oké, weet je dat? Niet als een gewone jongen.

‘Gaan we katten?’

‘Het is fijn zo. Niet stoppen.’

‘Enzo?

‘Ook.

De volgende nacht—inmiddels was ze de tel van de dagen en nachten
kwijt—kwam Avram haar kamer binnen met een rolstoel die hij voor
zich uit duwde. Badend in het koude zweet werd Ora wakker. Ze had
weer dezelfde vreemde nachtmerrie gehad, met een metaalachtige stem
die om haar heen kroop en haar verschrikkelijke dingen vertelde. Af en
toe was ze ervan overtuigd dat het geluid werd voortgebracht door een
transistorradio ergens op de afdeling, op de gang of in een van de lege
kamers naast de hare. Ze herkende het zelfs als ‘De stem van de vAr/,
de Hebreeuwstalige zender uit Cairo met de bloemrijke Egyptische
nieuwslezer — de jongens in haar klas konden hem al imiteren, met de
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belachelijke fouten in zijn Hebreeuws —, maar op andere momenten was
ze ervan overtuigd dat het haar eigen innerlijke stem was die alleen haar
influisterde dat de onvolprezen Arabische legers de zionistische entiteit
op alle fronten stormenderhand innamen en al bijna totaal onder de
voet hadden gelopen. De ene na de andere golf van dappere Arabische
strijders overspoelde op dit moment Beérsjeva, Asjkelon en Tel Aviv, zo
verkondigde de stem, en Ora lag daar, met bonkend hart, te baden in
haar zweet. En dan te bedenken dat Ada hier helemaal niets van wist,
van alles wat Ora nu overkwam, omdat het zich niet meer afspeelde in
Ada’s tijd. Niet meer in haar tijd, wat betekende dat eigenlijk? Hoe was
te begrijpen dat ze ooit allebei dezelfde tijd deelden, en dat Ada’s tijd nu
voorbij was, dat zij zich helemaal niet meer in de tijd bevond, hoe kon
dat?

En toen hoorde Ora het geluid van wielen en een duidelijke, hijgende
adembhaling. ‘Avram?’ mompelde ze. “Wat een geluk dat je er bent. Moet
je horen wat ik voor... Op dat moment onderscheidde ze de ademhaling
vantwee personen. Ze ging rechtop in haar bed zitten, omhuld door haar
plakkerige lakens, en tuurde in de duisternis.

‘Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht, fluisterde hij.

De hele dag had ze gewacht tot hij weer bij haar zou komen, met haar
zou praten en naar haar zou luisteren alsof elk woord van haar voor hem
van het grootste belang was, en ze had terugverlangd naar zijn hypnoti-
serende vingers die haar hoofd en nek streelden. Ze waren zacht als de
vingers van een meisje, dacht ze, of van een baby. En juist nu, midden in
de golfvan warme gevoelens voor hem die haar overspoelde, nadat ze de
hele dag had liggen wachten tot hij eindelijk zou komen en ze een beetje
tegen elkaar aan konden kruipen en met elkaar praten, kwam hijineens
opdagen en maakte zo'n grove fout, typisch voor een jongen, zoals een
okselscheet laten op het moment dat er in de film wordt gekust, zoals
hier komen aanzetten met die —

Ja, met die jongen die zachtjes snurkend zat te slapen in de rolstoel en
er waarschijnlijk geen benul van had waar hij was. Avram manoeuvreer-
de hem de kamer in, botste tegen een nachtkastje en een bed, en putte
zich uit in verontschuldigingen en rechtvaardigingen: hij had het niet
over zijn hart kunnen verkrijgen hem de hele nacht in zijn eentje in de
kamerachterte laten, Ilan had afschuwelijke nachtmerries, hij had veer-
tig graden, misschien zelfs meer, hij hallucineerde de hele tijd, hij was
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bang dat hij doodging, en als Ilan alleen op de kamer lag, hoorde hij de
hele tijd stemmen zeggen dat de Arabieren wonnen, de verschrikke-
lijkste dingen.

Ondertussen zette hij Ilan in de rolstoel met zijn gezicht naar de muur
en zocht zelf op de tast zijn weg naar haar. Al op afstand voelde hij haar
opgezette stekels, en met zijn fijne inzicht, dat haar verwonderde, klom
hij niet op het bed, maar ging voorzichtig en deemoedig op de stoel er-
naast zitten en wachtte af.

Zij trok haar benen op, sloeg haar armen over elkaar voor haar borst en
hield nors haarmond. In gedachte zwoer ze dat ze tot het einde der tijden
zou blijven zwijgen, maar ze ontplofte meteen: ‘Ik wil naar huis, ik ben
het zat hier!’

‘Maar dat kan niet, je bent nog ziek.

‘Kan me niet schelen!’

“Weet je, zei Avram liefjes, ‘hij is helemaal niet vanhier, hij komt uit
Tel Aviv!

‘Wie?

‘Hij daar, Ilan.

‘Fijn voor hem.

‘Hijis pas een jaar geleden naar Jeruzalem verhuisd.

‘Dat zal mijn grootje leuk vinden.

‘Zijn vader is hier een of andere basiscommandant geworden. Een ko-
lonel of zoiets. En wil je iets grappigs horen —’

‘Nee!

Avram wierp een behoedzame blik naar het eind van de kamer, boog
zich voorover en fluisterde: ‘Hij praat zonder het te weten.

‘Hoe bedoel je?’

‘In zijn slaap, van de koorts, hij ijlt er lustig op los.’

Zijboog zich ook voorover en fluisterde: “Wat, enis dat niet... datis toch
een beetje génant, of niet?’

‘Wil je nog iets horen?’

‘Nou -’

‘Normaal praten wij niet met elkaar’

‘“Waaromniet?’

‘Niet alleen ik, de hele klas, er wordt niet met hem gepraat.’

‘Jullie boycotten hem?’

‘Nee, andersom, hij is het die ons boycot.

30



COS..GRO..Vlucht..pr3 23-09-2009 18:02 %ina 31

‘“Wacht even, één jongen die al zijn klasgenoten boycot?’

‘Het gaat al een jaar zo.

‘En hier praat hij wel?’

‘Dat zeg ik je, door de koorts, in zijn slaap, zijn mond staat niet stil...
Wat?’

‘Tk weet het niet. Is het niet een beetje...

‘Ikverveel me, dusik begin en hoef maar een beetje aan hem te trekken
of hij antwoordt.’

‘In zijn slaap?’

‘Goed, hij begrijpt het zo halfen half, niet echt.

‘Maar datis—’

‘Wat?’

‘Tk weet niet, het is zoiets als andermans post lezen, vind je niet?’

‘Wat kan ik eraan doen, mijn oren dichtstoppen? En bovendien, stel
dat hij over zijn ouders vertelt, oké? Over zijn vader en het leger en zo’

Ja—

‘Dan vertel ik over mijn vader en mijn moeder, hoe hij haar en mij in
de steek heeft gelaten en wat ik me van hem herinner, dat soort din-
gen—’

‘Aha’

‘Dus ik vertel hem ook eerlijk alles. Zodat we quitte staan.

Ora ging beter zitten en sloeg een deken om zich heen. Tijdens de laat-
ste woorden was een of andere verholen aanwijzing in zijn stem geslo-
pen, en een lichte spanning zette zich vast in haar kuiten.

‘Gisteren, bijvoorbeeld, zei Avram, ‘toen ik tegen de ochtend terug-
kwam uit jouw kamer, lag hij ook zo teijlen, en hij vertelde verhalen over
een meisje dat hij op straat had gezien en niet had durven aanspreken,
uit angst dat ze hem niet zou zien staan..” Avram grinnikte. ‘Dus toen
hebik ook~

“Wat heb je ook?’

‘Maak je geen zorgen, hij begrijpt toch niets.

‘Wacht even, wat heb je hem verteld?’

‘Wat jij en ik — je weet wel, en wat je tegen me gezegd hebt, over Ada—’

‘Wat?!

‘Maar hij sliep...

‘Maar ik heb dat toevertrouwd aan jou! Het zijn privézaken, geheimen
vanme!’
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