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3.4

Mirjam,
Je kent mij niet, en terwijl ik dit schrijf ken ik mezelf ook
niet helemaal. Ik heb overigens wel geprobeerd om je niet
te schrijven, ik probeer het al twee dagen lang, maar ik geef
het nu op.

Ik zag je eergisteren op de schoolreünie. Jij zag mij niet,
ik stond helemaal opzij, misschien wel in jouw dode hoek.
Iemand zei je naam, een paar jongeren noemden je ‘juf’, je
was daar met een lange vent, je echtgenoot neem ik aan.
Meer weet ik niet van je, en ook dit is me ietsje te veel.
Schrik niet – ik wil je niet ontmoeten, wil je normale leven
ook niet verstoren, maar ik wil je wel vragen of je van mij
brieven zou willen ontvangen. Met andere woorden: of ik je
(af en toe, per brief) over mezelf zou mogen vertellen. Niet
dat mijn leven bijzonder interessant is (dat is het niet, en ik
klaag ook niet), maar ik zou je díe dingen willen geven die
ik aan niemand kwijt kan. Ik bedoel de dingen waarvan ik
niet eens gedacht had dat je ze aan een ander zou kunnen,
of zelfs zou willen geven. Jou verplicht het uiteraard tot
niets, je hoeft ook niet te reageren (ik weet bijna zeker dat je
het niet doet), maar voor het geval je toch een keertje zou
willen laten merken dat je me leest, schrijf ik op de envelop
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het nummer van een postbus die ik vanochtend heb ge-
huurd en die uitsluitend voor jou is bestemd.

Als dit alles enige uitleg behoeft, heeft het geen zin en
hoef je niet eens terug te schrijven, want dan heb ik me ken-
nelijk in je vergist. Maar als jij het bent die ik daar zag, die
zichzelf stond te omhelzen met een licht gebroken glimlach
om de mond, dan denk ik dat je het wel begrijpt.

Jaïr W.

7.4

Hallo Mirjam,
Je brief gekregen en sindsdien niks gedaan, lukt me niet,
werken niet, leven niet, alleen maar om je heen hollen en
vanbinnen je naam uitbrullen, als je nu hier was had ik je in
mijn armen genomen en heel hard aan mijn hart gedrukt
en ons samen kapot omhelsd met alles wat er nu op dit mo-
ment in me naar je uitgaat (maak je geen zorgen, zo sterk
ben ik nou ook weer niet). En ik beloof alle vragen die je ge-
steld hebt te beantwoorden, je verdient ook de allereerlijkste
antwoorden op wat je schreef, en omdat je überhaupt terug-
schreef! Dat je ja hebt gezegd! Dat je niet geschrokken bent
van mijn beheerste zelfmoordbrief (heb er zelf twee halve
kringen van diepe tandafdrukken aan de binnenkant van
mijn wangen aan overgehouden). Maar eerst, allereerst,
moet ik je vertellen hoe we elkaar écht ontmoet hebben. (Je
hebt gerea geerd! Binnen één dag! Je hebt die gek die ineens
voor je opdook niet uitgelachen!) En dan bedoel ik niet die
ontmoeting op school vorige week, nee, die hoort tot de re-
aliteit, en wat moeten wij nou met de realiteit, en in hoever-
re zou die plaats voor ons willen maken?

Waar moet ik beginnen? Kon ik maar overal tegelijk be-
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ginnen. En dan nog dat gevoel, dat elk woord ineens vol zit
met overbodige letters. Ken je wel, hè? Dat er iemand in de
punt van de pen zit die het Hebreeuws omzet in Frans…
Had nooit gedacht dat het zo moeilijk zou zijn om het uit te
leggen, om dit gevoel in woorden te verbrokkelen. Ik deed je
ergens denken aan het jongetje met de toverlaarzen, schreef
je. Was dat maar zo! Goh, die hele fase van uitleggen en ra-
tionaliseren in één keer overslaan! Dat je direct alles zou
weten, nu al, dat je me in mijn geheel zou aannemen, dat je
me in jezelf zou opnemen, dat ik mijn ogen open zou doen
en je zou zien glimlachen en zeggen: ’t Is goed, laten we
maar beginnen. (Ik stop hier. Heb het gevoel dat ik het nu
met elk nieuw woord alleen maar verpest. Jij bent nu aan de
beurt.)

Jaïr

7.4

(Nog even een paar woordjes.)
Op de bus gedaan en weer teruggekomen en nog steeds

geen rust in mijn lijf. Hoeft ook niet. Hé, Mirjam, let maar
niet op deze dwaas die de hele dag al met een onbedwingba-
re glimlach op zijn smoel rondloopt, zo gelukkig, dat hij
zich nu, maar dan ook nu meteen, helemaal zou willen uit-
kleden, met epidermis en al, om dan geheel ontbloot voor je
te gaan staan, naakt tot op de blanke pit van de ziel. Kon ik
deze opwelling in mezelf maar voor je tekenen, hinniken,
blaffen, balken, fluiten zelfs (moet er ineens aan denken dat
ik rond mijn twintigste naar een manier zocht om een we-
reldlijke heilige te zijn, en dat ik me toen voornam om min-
stens één keer in de week achter een alleenzittende vrouw
in de bus te gaan zitten, bij voorkeur een weduwe in het
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zwart uiteraard, al kun je niet al te kieskeurig zijn, en dan
heel zachtjes en zonder dat ze me zou zien een liefdevolle
melodie in haar oor te fluiten die naar binnen zou dartelen,
tot in haar allerdiepste schelpen, en alles zou aanraken wat
daarbinnen in slaap was gevallen en alle hoop had laten va-
ren en bevroren was).

Nee, dat we elkaar niet kennen vind ikzelf helemaal niet
eng, integendeel. Uiteraard. Want zeg nou zelf, wat is er aan-
trekkelijker en te gekker dan de mogelijkheid om iets heel
dierbaars, het allerdierbaarste wat je hebt, een geheim of een
zwak of een absurd verzoek, zoals mijn verzoek aan jou, aan
een volstrekt vreemde (en juist aan een vreemde!) te kunnen
toevertrouwen, om vervolgens door schaamte en schande te
worden verteerd bij de gedachte dat je aan zo’n doorzichtige
illusie hebt toegegeven, en dat je bovendien zo kunt bedelen,
en dat drie dagen en drie nachten achter elkaar, de momen-
ten aftellen, alsof je in een kerker zit, of in een val, en dan,
op het punt van opgeven, van matheid, van leedvermaak,
grauw en grijs, dan ineens jouw blanke hand –

Kijk, jij snapt misschien helemaal niet waar ik me zo
druk over maak, maar je warme, stralende brief, vooral dat
PS aan het eind, één regel maar, en toch, voor mij was het
net alsof je naar me toe kwam en me bij de hand nam en
meevoerde, uit de schaduw in het licht, zo voelde het, of je
me een hand gaf en me mee over de lichtscheiding trok, en
dan nog zo gewoon, alsof het vanzelfsprekend is dat je
zoiets doet voor een vreemde.

(Daar heb je hem weer: een koudegolf. Uitgerekend nu,
op dit moment. Waarom dan? Omdat het zo goed gaat? Mag
ik voorstellen: een koudegolf die uit de buik opstijgt en zich
onder het hart balt, als een koude vuist.)

Ik hoop maar dat je begrijpt dat ik het echt alleen maar
over brieven heb, geen ontmoeting, nooit het lijf, nooit het
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vlees, niet met jou, dat is me nu, na je brief, zo duidelijk ge-
worden. Uitsluitend woorden. Want oog in oog – dat gaat
mis, dat glijdt meteen af naar de bekende paden. En uiter-
aard ook absolute discretie, we vertellen het niemand, dat
onze woorden zich niet van buitenaf tegen ons gaan keren.
Uitsluitend mijn woorden die jouw woorden ontmoeten, en
dan voelen hoe ons beider ademhaling geleidelijk aan één
wordt. Vind het erg vermoeiend om zo te schrijven, niet die
gewone moeheid, maar dat ik om de zoveel regels adem-
pauze moet nemen, even ontspannen.

Alweer avond. Even gepauzeerd. Weer tot mezelf gekomen.
Precies tien uur geleden dat ik je witte envelop in mijn bus
trof, met aan de ene kant mijn naam en aan de andere de
jouwe (was voor mij misschien al genoeg geweest, om te be-
ginnen) en daarin je antwoord, een halve bladzijde maar
(geen tijd?). De eerste minuten begreep ik niets van wat ik
las, alsof elk woord, hoe triviaal ook, me met een lichtflits
verblindde, net als het woord ‘ik’ als je je erin verdiept: een
kort moment van inzicht, en daarna een donkere scheme-
ring in het midden, die steeds uitdijt en je naar binnen
zuigt, en toen ik bij dat PS kwam, bij jouw dank voor mijn
onverwachte cadeau (dat jij nota bene mij bedankt!) en bij je
hart dat ineens volgelopen was van heimwee naar zichzelf
toen het klein was –

Vind je ook niet dat er op zo’n moment niets meer te
zeggen valt? Dat het voornaamste al gezegd is?

Maar moet je dit horen, ik heb ooit een oude joodse stel-
ling gelezen die luidt dat er in ons lichaam, helemaal boven
aan de wervelkolom, een klein botje zit dat onverwoestbaar
is, het vergaat niet na de dood en het verbrandt niet, en
daaruit, uit die bovenste wervel van de ruggengraat, word je
na de wederopstanding opnieuw geschapen. En toen be-
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dacht ik een spelletje – ik probeerde bij mensen die ik ken-
de te raden wat dat botje was, het allerlaatste wat van ze over
zou blijven, de onverwoestbare pit waaruit ze opnieuw ge-
schapen zouden kunnen worden. En ik zocht uiteraard ook
naar mijn eigen onverwoestbare pit, maar geen enkel idee
voldeed aan alle voorwaarden. En toen ben ik ermee opge-
houden, met dat vragen en zoeken, en mijn pit werd ver-
mist verklaard. Totdat ik jou op het schoolplein zag en die
gedachte ineens weer uit de dood verrees en me tegelijker-
tijd ook de krankzinnige, zoete gedachte te binnen schoot:
misschien zit mijn onverwoestbare pit helemaal niet in me-
zelf maar in iemand anders.

7.4

Toch weer met mij. Even voor middernacht. Mijn derde van-
daag. Niet schrikken, hoor, je zou ’s moeten weten hoeveel
brieven ik je vandaag níet gestuurd heb. Maar ja, dit is onze
eerste dag samen, de dag dat er een brief van jou kwam en
dat ik terugschreef, en zolang er geen tweede brief is aange-
komen kan ik er bovendien van uitgaan dat je me leest pre-
cies zoals ik je schrijf, in een halfslaap, dagdromend (van-
daag op mijn werk letterlijk rondgedanst), en kan ik majim,
majim tegen je mompelen, met iele stem, mijn stem ver-ielt
als ik aan je denk, majim, stromend water, geen idee waar-
om, misschien omdat het woord majim in jouw naam zit
(maar dan zonder die wat stroeve ‘r’ die de stroom als het
ware blokkeert), misschien ook omdat er geen bevruchting
is zonder vocht, en mijn lijf zegt me dat we allebei heel veel
water om ons heen nodig hebben, hele watervallen en rivie-
ren, alleen maar om te kunnen beginnen te zijn.

Ga ik te ver? Draaf ik door? Je kromp ineen, ik voelde het
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aan (nee echt, je lijf werd even stijf). Of heb ik misschien
iets schrijnends gezegd? Je moet maar bijsturen, je moet
me vertellen waar het pijn doet, waar ik voorzichtig moet
gaan. Of heb ik je vandaag overstroomd en ben je nu ge-
woon moe?

Want ik vind het zelf zoals gezegd doodvermoeiend om
jou te schrijven. Ben nog nooit zo uitgeput geraakt van het
schrijven. Vijf regels, tien misschien, en het begint me al
letterlijk te duizelen. Het is ook wel aangenaam, doet den-
ken aan vroeger, toen ik klein was, als ik voor het eerst na
een lang ziekbed weer in de buitenwereld kwam, zo’n soort
gevoel. Zeg, zullen we nu alvast afspreken dat dit geen lan-
ge briefwisseling wordt? Wat vind je van één jaar? Of tot het
ondraaglijk aangenaam wordt? Want als mijn lichaam nu
de waarheid zegt, en het lichaam liegt zoals we weten niet…

O nee? Liegt het niet? En hoe vaak heb ik al niet met mijn li-
chaam gelogen? Hoe vaak heb ik niet omhelsd en gekust en
met een diepe zucht mijn ogen dichtgedaan en juichend de
eindstreep bereikt, zonder dat het echt iets betekende?

En jij? Hoe vaak?
Mirjam, als het klopt wat ik nu voor je voel, dan zal een

jaar misschien ook te veel zijn voor ons. Langer houden we
het simpelweg niet uit, bovendien zouden we overal om ons
heen verderf zaaien, en ik geloof dat we allebei iets te verlie-
zen hebben in de buitenwereld, daarom dacht ik, heel
dwaas, maar toch, ik dacht: zullen we het maar van tevoren
afspreken, een datum prikken of een bepaalde wereldge-
beurtenis afwachten, iets buiten ons om wat niets met ons
te maken heeft en toch ons eigen privéteken wordt op de al-
gemene kalender? Wat zeg je daarvan? Stelt het je een beet-
je gerust (toch een soort afbakening)? Zo weten we ook van
tevoren dat het niet aan ons is om uit te maken wanneer het
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uit is, en dat we voor die tijd alles moeten hebben gedaan.
Dat het ‘alles of niks’ wordt, wat vind je daarvan?

Je trekt je weer terug, ineens koel en afstandelijk. Ja, ik
weet dat het volstrekte onzin is wat ik net schreef, dat ik de
emmer omvergeschopt heb nog voordat hij vol begon te lo-
pen, maar wacht nog even, veroordeel mij nog niet! Luister,
niets zou makkelijker zijn dan dit vel te verscheuren en al-
les opnieuw op te schrijven, maar dan zonder die onbenulli-
ge zinnen, en zonder dat ik jou van het ene moment op het
andere kwijt ben.

Maar kijk, hij is er nog steeds. Onveranderd. Niet één woord
uitgegomd. Want op het moment dat je me terugschreef,
heb ik besloten: alles wat me door jou overkomt is van jou.
Slaat van mij direct over op jou. Elke gedachte en wens en
begeerte en angst, elk kind, foetus of monstrum dat ik aan
jou te danken heb. En dit is de kern van mijn afspraak met
jou, en met jou alleen: dat ik hierbij afzie van enige zelfver-
siering als versiertruc, van enige zelfcensuur en hoe dan
ook van het recht op zelfbescherming (wat een opluchting,
alleen al het opschrijven van deze woorden).

Zo. Net het voorafgaande gelezen.
Kon ik je maar anders schrijven, was ik maar iemand die

anders schrijft. Al die wollige woorden. Eigenlijk had het
ook erg simpel kunnen zijn, toch? Zoiets als: ‘Zeg het maar
kind, waar doet het zeer?’ En ik doe mijn ogen heel stijf
dicht en schrijf zo snel als ik kan: laat deze twee volstrekt
vreemden de vreemdheid zelf verslaan, het machtige, gebie-
dende beginsel van de vreemdheid, de vetgemeste Kremlin-
top die we allemaal diep in onze ziel dragen, en laat ons zijn
als twee mensen die zichzelf een waarheidsserum hebben
ingespoten en die zich niet meer kunnen inhouden, ze
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moeten nu eindelijk de waarheid zeggen, want ik wil tegen
mezelf kunnen zeggen: ‘Met haar liep ik over van waar-
heid.’ Ja, dat wil ik, dat je mijn mes bent, en ik zal het jouwe
zijn, dat beloof ik, een scherp mes. Maar dan met meelij,
om met jou te spreken, ik wist niet eens dat dat woord nog
gebruikt mocht worden, zo teer en zacht van klank, een
woord zonder huid (als je het een paar keer achter elkaar
hardop zegt, kun je daar iets van leem in voelen, harde en
droge leemgrond op het moment dat water in de barsten be-
gint door te sijpelen). Je bent moe, ik dwing mezelf om wel-
terusten te zeggen.

Jaïr

12.4

Mirjam.
Ik wist het. Zeg maar niet dat ik het niet wist en dat ik me-
zelf niet gewaarschuwd had.

Had je werkelijk dat gevoel? Echt zo erg?
Maar goed, je kunt je ook wel voorstellen dat ik het niet

leuk vond om zo’n koude douche te krijgen: met één hand
geven en met twee terugpakken, Sjahrazaad en de domme
sultan met elkaar verbonden en verstrengeld…

Hield het vanochtend niet langer uit en stuurde mezelf,
per expresse, jouw eerste brief weer op.

Maar je begrijpt het wel, ja toch? Je weet dat het alleen
maar angst is. Want nu ik aan je mouw getrokken heb en je
even heb kunnen ophouden, zal mijn doffe charme vervlie-
gen en krijg ik ook nooit meer een tweede kans, dus moet je
het maar geloven, je móét me gewoon geloven als ik zeg dat
ik pas bij de tweede, misschien wel bij de derde aanblik uit
de verf kom, beslist niet bij die van nu.
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Toe, Mirjam (een warme, gulle naam heb je, hard en
zacht tegelijk), blijf nog even bij me, alleen maar tot mijn
zenuwtrekkingen over zijn, en je mag in de tussentijd nog
meer van die wanhopige opmerkinkjes over mij in je dag-
boek opschrijven, als ik maar bij je mag blijven terwijl jij ij-
lende gesprekken voert met jezelf, met Anna (een vriend-
in?), met je poes en honden, ik zal het wel niet helemáál bij
je hebben verbruid, je hebt tenslotte gevraagd, en wel met
oprechte bezorgdheid meen ik, waar ik zo erg van geschrok-
ken was, en hoe het kon dat iemand die zoiets groots aan
het leven durft te vragen toch nog zo bang is voor dat leven.

Leg jij dat maar ’s uit.
Zal ik je vertellen hoe vaak ik je beide brieven heb gele-

zen? Wil je lachen? Op elk uur van de dag en de nacht, en
heel zachtjes en ook hardop, en in kokend heet water in bad
en boven een brandend gasje in de keuken en tijdens een
werkoverleg, het voorhoofd gewichtig gefronst en tien men-
sen om me heen. Mijn lachwekkende pogingen om in alle
aggregatietoestanden met je te zijn. En op het toilet van het
busstation in Jeruzalem, ik ben er vanmiddag speciaal naar-
toe gegaan vanwege de pornotekeningen en de schutting-
woorden, om die zich kapot te laten schamen voor jouw 
directheid. Zoals jij schrijft! Werkelijk! Zelfs als je teleur -
gesteld bent. Geen komedie en geen aanstellerij, zelfs niet
om jezelf een beetje te beschermen, meteen vol vertrouwen,
en je kent me niet eens.

Nog meer over mezelf vertellen? Wat valt er te vertellen?
Toen ik je las moest ik eraan denken dat ik ooit van plan

was geweest om mijn zoon een privétaal te leren, om hem
opzettelijk van de sprekende wereld te isoleren en vanaf zijn
geboorte tegen hem te liegen, zodat hij uitsluitend díe taal
zou geloven die ik hem gaf. En het moest een barmhartige
taal zijn. Ik bedoel, ik zou hand in hand met hem lopen en
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