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Voor mijn kinderen, probleemloos tweetalig.  
En voor twee liefdevolle vaders, 

die van hen en die van mij.



Deze roman, geschreven vanuit een historisch 
perspectief, komt voort uit mijn fantasie. 
Overeenkomsten met bestaande personen en bepaalde 
gebeurtenissen zijn dan ook louter toevallig. 



Op een avond in de Stube brak de oude Sonner het eeuwige 
gejammer over het grote verraad af: ‘Allemaal kletskoek! 
Dat wij de oorlog gewonnen hebben kan een kind je zelfs 
vertellen. Maar dat ze ons heel Italië erbij zouden geven, 
had ik nooit durven dromen!’

Claus Gatterer, Schöne Welt, böse Leute. Kindheit in Südtirol. 

‘Dat, dat daar, allemaal Duitsers!’

Mariano Rumor, toen hem na een vakantie in Val Pusteria 

duidelijk werd dat er een anderstalige minderheid woonde in het 

land waarvan hij minister-president was.

‘Jullie zijn Italianen die bestuurd worden door  
Duitsers? Bofkonten!’

Indro Montanelli

Call the world, if you please, ‘the vale of Soul-making’. Then 
you will find out the use of the world.

John Keats, brief aan George en Georgiana Keats

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

John Milton, Paradise Lost, book xi
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Proloog

Het was een klein pakje, gewikkeld in bruin papier met een dun 
touw eromheen gebonden. Adres en afzender in een regelmatig 
handschrift geschreven. Gerda herkende het meteen.

‘I nimms net,’ zei ze tegen Udo de postbode. Ik neem het niet 
aan.

‘Maar het is voor Eva...’
‘En ik ben haar moeder. Ik weet dat ze het niet wil hebben.’
Udo wilde haar vragen of ze het zeker wist. Maar zij sloeg haar 

heldere ogen naar hem op en staarde hem aan. Hij zweeg, haal-
de een pen uit zijn borstzak en een formulier uit zijn leren tas. 
Hij overhandigde het zonder haar aan te kijken.

‘Hier tekenen graag.’
Gerda tekende. Toen vroeg ze onverwacht vriendelijk: ‘Wat ge-

beurt er nu met dit pakje?’
‘Ik breng het terug naar het postkantoor en zeg dat je het niet 

wilde...’
‘Eva wilde het niet.’
‘... en zij sturen het dan terug.’
Udo stopte het pakje weer in de tas, vouwde het formulier dub-

bel en schoof dat tussen andere papieren. Hij controleerde of de 
pen goed dichtzat, stak hem terug in zijn borstzak en maakte 
aanstalten te vertrekken, maar bedacht toen nog iets. ‘Waar is 
Eva eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Eva slaapt.’
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Het bruine pakje reisde in omgekeerde richting dezelfde weg die 
het had afgelegd om bij haar aan te komen: tweeduizend zeven-
honderdvierennegentig kilometer in totaal, heen en terug.
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1919

Als iemand Hermann, de vader van Gerda, zou hebben ge-
vraagd of hij wist wat liefde was (niet dat iemand dat ooit aan 
hem vroeg en zijn vrouw Johanna al helemaal niet), dan had 
hij gedacht aan zijn moeder die hem op de drempel van de stal 
de emmer aangaf, met de lauwe melk van de eerste melkbeurt. 
Hij dook met zijn gezicht in het zoete vocht, kwam weer te-
voorschijn met een roomsnor op zijn bovenlip en ging dan op 
weg naar school, een tocht van een uur die hij elke dag moest 
maken. Pas wanneer Sepp Schwingshackl van zijn erf kwam 
om samen met hem op te lopen, Hermann had dan al een flink 
eind afgelegd, veegde hij met de rug van zijn hand zijn bovenlip 
schoon. Soms liet hij de roomsnor zitten tot ze nog verder afge-
daald waren en Paul Staggl zich bij hen voegde. Paul, de armste 
jongen van de school, die woonde op een boerderij die niet al-
leen op een steile helling, maar ook nog eens op het noorden 
lag, en ’s winters geen streepje zonlicht kreeg. 

Of misschien, als hij erover nagedacht zou hebben (wat hij zijn 
hele leven niet deed behalve die ene keer, kort voor hij stierf) had 
hij zich de hand van zijn moeder herinnerd, die jong maar ruw 
als oud hout rond zijn kinderwang lag in een liefdevol gebaar. 
Later, tegen de tijd dat Gerda werd geboren, was Hermann de 
liefde allang kwijt. Verloren langs de weg waarschijnlijk, zoals 
het hooi uit zijn droom.

Die droom had hij voor het eerst toen hij nog een kind was, 
maar hij bleef hem zijn hele leven dromen. Zijn moeder spreid-
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de een grote witte doek uit in de weide, vulde die met vers ge-
maaid hooi, bracht de vier punten bij elkaar en knoopte die sa-
men. Dan hees ze de bundel op zijn rug, zodat hij hem naar 
de hooizolder kon brengen. Het was een zware last, maar dat 
deerde hem niet. Zijn moeder had hem die opgelegd, dus het 
was een goede last. Wankelend kwam hij overeind van het pas 
gemaaide land en bewoog zich voort als een enorme veldbloem. 
Zijn moeder keek hem lang na met haar blauwe, brede ogen – 
dezelfde als die Hermann had, en zijn dochter Gerda, en ook 
weer haar dochter Eva, zacht en streng tegelijk, ogen zoals op 
bepaalde oude heiligenportretten. 

Een tweede, onzichtbare en leeftijdloze Hermann in die droom 
zag tot zijn schrik dat de einden van de enorme doek niet goed 
vastgeknoopt waren en dat het hooi achter de rug van het kind 
Hermann uitwaaierde over de grond: eerst vlogen alleen wat 
losse grassprieten weg, daarna handenvol, steeds meer. De Her-
mann die alles overzag, kon de jonge Hermann in de droom niet 
waarschuwen, en toen deze bij de hooischuur aankwam, was de 
bundel leeg.

De eerste keer dat hij deze droom had, was in de nacht dat in 
Saint-Germain-en-Laye het vredesakkoord werd getekend en de 
winnende partijen van de Grote Oorlog, met name Frankrijk, 
Zuid-Tirol toewezen aan Italië, als strafmaatregel tegen het ver-
loren gegane Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Voor Italië was 
dat een grote verrassing geweest: er was weliswaar steeds ge-
sproken over de bevrijding van Trente en Triëst, maar nooit van 
Bolzano – van Bozen al helemaal niet. Begrijpelijk ook: de Zuid-
Tirolers spraken Duits, voelden zich helemaal thuis binnen de 
dubbelmonarchie en hadden geen enkele behoefte bevrijd te 
worden van wie dan ook. En toch kreeg Italië als onverwachte 
oorlogsbuit, na een beslist niet op het slagveld gewonnen strijd, 
die lap Alpenland toegewezen.

In diezelfde nacht stierven beide ouders van Hermann met 
een tussenpoos van drie uur, eerst moeder, daarna vader; wegge-
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rukt door de Spaanse griep. De volgende ochtend was Hermann 
net zo verweesd als zijn geboortegrond Zuid-Tirol dat nu zonder 
het vaderland Oostenrijk verder moest.

Na de dood van zijn ouders ging het boerenbedrijf naar Hans, 
de eerstgeborene. Het hele bezit bestond uit een huis met zwart-
gerookte Stube,* een door houtworm aangevreten stal met hooi-
zolder, een weiland zo steil dat je bij het maaien je gewicht maar 
op één been tegelijk kon laten rusten, en een armzalige akker 
die zo schuin afliep dat de aarde in grote, van riet gevlochten 
korven op de schouders weer omhoog gedragen moest worden, 
wanneer overvloedige regenval de bovenlaag had weggespoeld 
naar het diepste punt. En Hans mocht zich nog gelukkig prijzen 
met deze erfenis.

De drie oudere zusters trouwden zo snel ze konden om maar 
onder een eigen dak te kunnen slapen. Voor Hermann, de jong-
ste, restte niets anders dan het huis te verlaten en als knecht te 
gaan werken op de rijkere hoeves, die met de vlakkere hellingen 
waar je bij het maaien op beide benen kon blijven staan en waar 
de aarde ook na een hevige wolkbreuk stevig op zijn plaats bleef 
liggen en niet omlaag het dal in stortte. Hij was toen elf jaar 
oud.

Tot zijn twintigste plaste hij, die nooit langer dan een halve dag 
bij zijn moeder weg was geweest, van angst en eenzaamheid in 
bed. Zijn eigen bevroren urine omhulde hem als een lijkwade 
wanneer hij ’s winters wakker werd op de tochtige zolder waar 
knechten als hij moesten slapen. Als hij van zijn strozak over-
eind kwam, brak het fijne omhulsel met een licht geknisper.

Het was het geluid van eenzaamheid en schaamte, van verlies 
en heimwee.

*  Zie voor verklarende woordenlijst pagina 379


