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Voor mijn kinderen, probleemloos tweetalig.
En voor twee liefdevolle vaders,
die van hen en die van mij.



Deze roman, geschreven vanuit een historisch
perspectief, komt voort uit mijn fantasie.
Overeenkomsten met bestaande personen en bepaalde
gebeurtenissen zijn dan ook louter toevallig.



Op een avond in de Stube brak de oude Sonner het eeuwige
gejammer over het grote verraad af: ‘Allemaal kletskoek!
Dat wij de oorlog gewonnen hebben kan een kind je zelfs
vertellen. Maar dat ze ons heel Itali€ erbij zouden geven,
had ik nooit durven dromen!’

Claus Gatterer, Schone Welt, bose Leute. Kindheit in Siidtirol.

‘Dat, dat daar, allemaal Duitsers!’

Mariano Rumor, toen hem na een vakantie in Val Pusteria
duidelijk werd dat er een anderstalige minderheid woonde in het

land waarvan hij minister-president was.

‘Jullie zijn Italianen die bestuurd worden door
Duitsers? Bofkonten!’

Indro Montanelli

Call the world, if you please, ‘the vale of Soul-making’. Then
you will find out the use of the world.

John Keats, brief aan George en Georgiana Keats

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

John Milton, Paradise Lost, book x1



Proloog

Het was een klein pakje, gewikkeld in bruin papier met een dun
touw eromheen gebonden. Adres en afzender in een regelmatig
handschrift geschreven. Gerda herkende het meteen.

‘I nimms net,” zei ze tegen Udo de postbode. Ik neem het niet
aan.

‘Maar het is voor Eva...’

‘En ik ben haar moeder. Tk weet dat ze het niet wil hebben.’

Udo wilde haar vragen of ze het zeker wist. Maar zij sloeg haar
heldere ogen naar hem op en staarde hem aan. Hij zweeg, haal-
de een pen uit zijn borstzak en een formulier uit zijn leren tas.
Hij overhandigde het zonder haar aan te kijken.

‘Hier tekenen graag.’

Gerda tekende. Toen vroeg ze onverwacht vriendelijk: “Wat ge-
beurt er nu met dit pakje?’

‘Tk breng het terug naar het postkantoor en zeg dat je het niet
wilde...’

‘Eva wilde het niet.’

‘... en zij sturen het dan terug.’

Udo stopte het pakje weer in de tas, vouwde het formulier dub-
bel en schoof dat tussen andere papieren. Hij controleerde of de
pen goed dichtzat, stak hem terug in zijn borstzak en maakte
aanstalten te vertrekken, maar bedacht toen nog iets. ‘Waar is
Eva eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Eva slaapt.’



Het bruine pakje reisde in omgekeerde richting dezelfde weg die
het had afgelegd om bij haar aan te komen: tweeduizend zeven-
honderdvierennegentig kilometer in totaal, heen en terug.
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1919

Als iemand Hermann, de vader van Gerda, zou hebben ge-
vraagd of hij wist wat liefde was (niet dat iemand dat ooit aan
hem vroeg en zijn vrouw Johanna al helemaal niet), dan had
hij gedacht aan zijn moeder die hem op de drempel van de stal
de emmer aangaf, met de lauwe melk van de eerste melkbeurt.
Hij dook met zijn gezicht in het zoete vocht, kwam weer te-
voorschijn met een roomsnor op zijn bovenlip en ging dan op
weg naar school, een tocht van een uur die hij elke dag moest
maken. Pas wanneer Sepp Schwingshackl van zijn erf kwam
om samen met hem op te lopen, Hermann had dan al een flink
eind afgelegd, veegde hij met de rug van zijn hand zijn bovenlip
schoon. Soms liet hij de roomsnor zitten tot ze nog verder afge-
daald waren en Paul Staggl zich bij hen voegde. Paul, de armste
jongen van de school, die woonde op een boerderij die niet al-
leen op een steile helling, maar ook nog eens op het noorden
lag, en ’s winters geen streepje zonlicht kreeg.

Of misschien, als hij erover nagedacht zou hebben (wat hij zijn
hele leven niet deed behalve die ene keer, kort voor hij stierf) had
hij zich de hand van zijn moeder herinnerd, die jong maar ruw
als oud hout rond zijn kinderwang lag in een liefdevol gebaar.
Later, tegen de tijd dat Gerda werd geboren, was Hermann de
liefde allang kwijt. Verloren langs de weg waarschijnlijk, zoals
het hooi uit zijn droom.

Die droom had hij voor het eerst toen hij nog een kind was,
maar hij bleef hem zijn hele leven dromen. Zijn moeder spreid-
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de een grote witte doek uit in de weide, vulde die met vers ge-
maaid hooi, bracht de vier punten bij elkaar en knoopte die sa-
men. Dan hees ze de bundel op zijn rug, zodat hij hem naar
de hooizolder kon brengen. Het was een zware last, maar dat
deerde hem niet. Zijn moeder had hem die opgelegd, dus het
was een goede last. Wankelend kwam hij overeind van het pas
gemaaide land en bewoog zich voort als een enorme veldbloem.
Zijn moeder keek hem lang na met haar blauwe, brede ogen —
dezelfde als die Hermann had, en zijn dochter Gerda, en ook
weer haar dochter Eva, zacht en streng tegelijk, ogen zoals op
bepaalde oude heiligenportretten.

Een tweede, onzichtbare en leeftijdloze Hermann in die droom
zag tot zijn schrik dat de einden van de enorme doek niet goed
vastgeknoopt waren en dat het hooi achter de rug van het kind
Hermann uitwaaierde over de grond: eerst vlogen alleen wat
losse grassprieten weg, daarna handenvol, steeds meer. De Her-
mann die alles overzag, kon de jonge Hermann in de droom niet
waarschuwen, en toen deze bij de hooischuur aankwam, was de
bundel leeg.

De eerste keer dat hij deze droom had, was in de nacht dat in
Saint-Germain-en-Laye het vredesakkoord werd getekend en de
winnende partijen van de Grote Oorlog, met name Frankrijk,
Zuid-Tirol toewezen aan Itali€, als strafmaatregel tegen het ver-
loren gegane Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Voor Itali€¢ was
dat een grote verrassing geweest: er was weliswaar steeds ge-
sproken over de bevrijding van Trente en Triést, maar nooit van
Bolzano —van Bozen al helemaal niet. Begrijpelijk ook: de Zuid-
Tirolers spraken Duits, voelden zich helemaal thuis binnen de
dubbelmonarchie en hadden geen enkele behoefte bevrijd te
worden van wie dan ook. En toch kreeg Italié als onverwachte
oorlogsbuit, na een beslist niet op het slagveld gewonnen strijd,
die lap Alpenland toegewezen.

In diezelfde nacht stierven beide ouders van Hermann met
een tussenpoos van drie uur, eerst moeder, daarna vader; wegge-
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rukt door de Spaanse griep. De volgende ochtend was Hermann
net zo verweesd als zijn geboortegrond Zuid-Tirol dat nu zonder
het vaderland Oostenrijk verder moest.

Na de dood van zijn ouders ging het boerenbedrijf naar Hans,
de eerstgeborene. Het hele bezit bestond uit een huis met zwart-
gerookte Stube,” een door houtworm aangevreten stal met hooi-
zolder, een weiland zo steil dat je bij het maaien je gewicht maar
op één been tegelijk kon laten rusten, en een armzalige akker
die zo schuin afliep dat de aarde in grote, van riet gevlochten
korven op de schouders weer omhoog gedragen moest worden,
wanneer overvloedige regenval de bovenlaag had weggespoeld
naar het diepste punt. En Hans mocht zich nog gelukkig prijzen
met deze erfenis.

De drie oudere zusters trouwden zo snel ze konden om maar
onder een eigen dak te kunnen slapen. Voor Hermann, de jong-
ste, restte niets anders dan het huis te verlaten en als knecht te
gaan werken op de rijkere hoeves, die met de vlakkere hellingen
waar je bij het maaien op beide benen kon blijven staan en waar
de aarde ook na een hevige wolkbreuk stevig op zijn plaats bleef
liggen en niet omlaag het dal in stortte. Hij was toen elf jaar
oud.

Tot zijn twintigste plaste hij, die nooit langer dan een halve dag
bij zijn moeder weg was geweest, van angst en eenzaamheid in
bed. Zijn eigen bevroren urine omhulde hem als een lijkwade
wanneer hij ’s winters wakker werd op de tochtige zolder waar
knechten als hij moesten slapen. Als hij van zijn strozak over-
eind kwam, brak het fijne omhulsel met een licht geknisper.

Het was het geluid van eenzaamheid en schaamte, van verlies
en heimwee.

* Zie voor verklarende woordenlijst pagina 379
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