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Eindelijk! Na drie jaar aarzelen heeft hij gedaan wat gedaan 
moest worden. Hij hangt zijn wandelstok over zijn arm en 
loopt langzaam de brede trap af. Maandag zal de brief in de 
krant staan. Een openbare afwijzing van het regime, en ook 
van Duitsland. Erika zal trots op hem zijn, trots dat de tove-
naar zich goed van zijn taak heeft gekweten. Hij heeft zijn 
geweten en zijn overtuiging laten spreken, de diepe overtui-
ging – zo staat het in de brief – dat uit het tegenwoordige 
Duitse regime niets goeds kan voortkomen, voor Duitsland 
niet en ook niet voor de wereld.
 Twee redacteuren komen hem haast rennend tegemoet, 
ze nemen de trap met twee treden tegelijk. De jongste van de 
twee heeft een potlood achter zijn oor, zijn pak is verkreukeld 
en zijn das zit scheef. Wild gebarend praat hij op zijn oudere 
collega in. De twee lopen vlak langs hem heen, de jongste 
raakt bijna zijn elleboog; ze ruiken naar vochtig papier.
 Hij heeft dorst, zijn mond is uitgedroogd. Ze hadden hem 
op de redactie toch minstens een kopje thee kunnen aanbie-
den. Hij blijft een ogenblik staan. Zal hij teruggaan en om 
een glas water vragen? Hij kijkt op de staande klok in de en-
treehal. Nee, hij moet niet nog meer tijd verdoen. Het bezoek 
aan de redactie heeft veel langer geduurd dan hij had gedacht 
en Katja zal zich vast al afvragen waar hij blijft.
 Hij loopt de entreehal door, nu snel en met vastberaden 
tred. Hij knikt naar de blonde receptioniste, hij wil haar dan-
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ken voor haar moeite, maar ze bladert in een tijdschrift en 
merkt hem niet op. Hij klakt geërgerd met zijn tong en loopt 
langs haar heen naar de uitgang.
 Wanneer de zware toegangsdeur met een doffe klik achter 
hem in het slot valt, krimpt hij onwillekeurig ineen. ‘Nu zijn 
de banden verbroken,’ mompelt hij. Hij haalt diep adem en 
zegt energiek: ‘Het is goed zo.’
 Hij blijft op de drempel staan om zijn handschoenen aan 
te trekken en zijn jas dicht te knopen. Voor de afspraak met 
Korrodi heeft hij zijn nieuwe winterjas met de donkergrij-
ze bontkraag aangetrokken, hoewel het daarvoor eigenlijk te 
warm is. Het plotselinge zachte weer en de föhn bekomen 
hem slecht, vanochtend bij het opstaan is hij duizelig gewor-
den, hij moest zich aan de bedstijl vasthouden en een paar 
minuten diep ademhalen bij het open raam voordat zijn 
bloedsomloop weer stabiel was.
 Luid claxonnerend passeert een zwarte automobiel, water 
spat alle kanten op. Hij ontwijkt een grote plas en steekt de 
straat over. Hij heeft een hekel aan dit vieze, natte weer, die 
donkere dagen waarin je ook overdag alleen bij elektrisch 
licht kunt werken. De winter is niet zijn jaargetijde. Het zou 
wel iets hebben om in november, zodra de dagen korter wor-
den en de grijze wolkenhemel de blik vernauwt, weg te krui-
pen in een hol zoals egels en marmotten. Hij zou zich nu 
graag oprollen op een zacht kussen van hennep en gras en 
pas in het voorjaar weer wakker worden.
 Alleen december is een goede maand. Kerstmis! Kinder-
woord en kindergeluk. Elk jaar opnieuw verheugt hij zich de 
hele adventtijd door op zijn lievelingsfeest, en het weer en de 
duisternis kunnen hem dan niet deren. Zelfs in het buiten-
land heeft Kerstmis niets van zijn glans verloren. Dat hebben 
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ze hem in elk geval niet kunnen afnemen, die schooiers in 
Berlijn. Al waren de feestdagen in München natuurlijk veel 
mooier.
 Elk jaar werd de hal al dagen voor het feest veranderd in 
een kerstkamer, met de boom in het midden. Een statige, 
donkere dennenboom die tot het plafond reikte. Katja kocht 
de boom altijd zelf, ze vond dat je dat niet aan het personeel 
kon overlaten.
 Ze haalde de kerstversiering uit de kelder en samen tuig-
den ze de boom op. Hij floot kerstliedjes en verheugde zich 
van ganser harte op de komende dag. Aan de onderste takken 
werden vier grote ballen van stof opgehangen, rood, blauw, 
groen en wit. Katja had die gekocht toen Erika begon te lo-
pen. ‘Om aan te raken,’ had Katja gezegd, de glazen ballen 
waren te gevaarlijk, de peuter zou het glas kunnen breken en 
zich verwonden. Die werden aan hogere takken gehangen, 
en zo bleef het ook toen de kinderen groter werden. Als alle 
ballen waren opgehangen, werden de zilveren slingers over 
de takken verdeeld en de houders voor de rode kaarsjes vast-
geklemd. Als allerlaatste zette hij de vergulde engel op de top 
van de boom.
 Op kerstavond zat Katja met de kinderen in de verduis-
terde werkkamer, ze zongen kerstliederen en wachtten tot 
hij de kaarsen aanstak, de dubbele deuren opende en de kin-
deren met verrukte o’s en a’s uit de donkere kamer naar de 
helder verlichte hal mochten komen. Ze renden naar de ta-
fel naast de boom die volgeladen was met kleurige pakjes en 
snoepgoed. Voor iedereen waren er cadeautjes, ook voor het 
personeel, niemand werd vergeten.
 En wat was de ochtend na kerstavond mooi, als hij in alle 
vroegte uit zijn kamer kwam en de geur van de dennenboom 
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al rook zodra hij de trap af liep. Iedereen sliep nog, er viel 
geen geluid te horen en de dennengeur begeleidde hem tot 
hij in zijn werkkamer was en de deur achter zich sloot.
 Vergeleken met het kerstfeest laat de jaarwisseling hem 
onverschillig. Vaak gaat hij al voor middernacht naar bed, de 
nieuwjaarsdrukte en alle vrolijkheid staan hem tegen. Wat 
voor zin hebben goede voornemens die niet worden uitge-
voerd en voorspellingen die nooit uitkomen? Elk nieuw jaar 
brengt dezelfde moeilijkheden en gevechten als het jaar er-
voor.
 Hij steekt de Schillerstraße over, loopt voorbij de opera en 
aarzelt even. De weg via de Utoquai is korter, maar hij wil 
langs het meer. Hij versnelt zijn pas en gaat richting de oe-
verweg.
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De promenade is stil en verlaten, de kale bomen werpen 
merkwaardig scheve schaduwen. Geen wandelaars die in de 
maneschijn een ommetje maken en geen liefdespaartjes die 
onder de bescherming van de duisternis heimelijke eden van 
trouw uitwisselen.
 Langzaam loopt hij langs de oever van het meer en port 
al lopend met zijn wandelstok in de harde aarde. Een eek-
hoorntje schiet tegen een boomstam op, opgeschrikt door 
zijn aanwezigheid. Het kleine paviljoen, waar bij mooi weer 
een jonge violist stond, is met hout dichtgetimmerd. Een 
leuke jongeman, hij heeft met genoegen toegekeken hoe hij 
speelde en de paartjes aan het dansen waren.
 Het ergert hem nog steeds dat uitgerekend dat domme 
artikel van Schwarzschild de aanleiding voor de brief was ge-
weest. Dat stelt de zaak in een verkeerd daglicht en doet geen 
recht aan het belang ervan. Toch is de Neue Zürcher Zeitung 
een van de beste Duitstalige kranten. Hij wordt niet alleen in 
Zwitserland gelezen, en in het buitenland niet alleen door 
Duitse emigranten. Nee, Korrodi’s reputatie is boven alle 
twijfel verheven.
 Hij blijft staan en kijkt uit over het meer. IJle nevelslierten 
stijgen op uit het water. Aan de overkant van het meer de 
witte, helverlichte façade van Baur au Lac. ’s Zomers heeft hij 
vaak op het terras van het hotel gezeten, hij dronk er zijn ver-
mout en keek naar de bonte drukte op de promenade totdat 
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Katja terugkwam van haar boodschappen in de stad.
 Verderop, aan de Hirschengraben, staat het Duitse con-
sulaat, tegenwoordig met een hakenkruisvlag op het dak. De 
brief zal voor ophef zorgen in Berlijn, zoveel is zeker, daar 
hebben ze waarschijnlijk niet op gerekend. Hij knijpt zijn 
ogen halfdicht. De duisternis heeft de vlag verzwolgen, denkt 
hij, en hij moet bijna lachen om die onnozele gedachte.
 Volgende week zal de hele wereld weten waar hij staat. 
Dan zal er geen twijfel meer bestaan over zijn standpunt 
en komt er een einde aan alles wat scheef en onbeslist was. 
Hij trekt zijn schouders op en duikt dieper weg in de kraag 
van zijn jas. Hij had verwacht dat hij na het afgeven van de 
brief opgelucht en goedgehumeurd zou zijn, maar hij kan 
de twijfel niet van zich afzetten. Heeft hij juist gehandeld? 
Is hij misschien niet toch te overhaast te werk gegaan? Hij 
zal vijanden maken met de brief, niet alleen in Berlijn. En 
Bermann zal allesbehalve blij zijn. De uitgever heeft het 
moeilijk in deze tijden en zonder hem zal de uitgeverij zich 
waarschijnlijk niet kunnen handhaven in het Rijk.
 Natuurlijk klopt het dat Bermann het hem niet altijd ge-
makkelijk heeft gemaakt. De kwestie met Klaus’ tijdschrift 
bijvoorbeeld, een lelijke zaak, en Bermann heeft hem daar 
behoorlijk mee in het nauw gedreven.
 Maar het was toch in de eerste plaats de schuld van Klaus 
geweest. Waarom moest die jongen ook meteen in het eer-
ste nummer dat agressieve opstel van Heinrich afdrukken? 
Wat leken die twee op elkaar, zijn oudere broer en zijn zoon, 
je zou bijna denken dat Klaus een kind van Heinrich was. 
Gedachteloos en onbeheerst, zonder na te denken over de 
gevolgen. Was het nu werkelijk nodig om Göring als een aan 
morfine verslaafd, bloeddorstig monster af te schilderen?
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 Bermann had zich verschrikkelijk opgewonden, hij tierde 
en raasde aan de telefoon. Katja sloeg haar ogen ten hemel, 
ze vond dat Bermann weer overdreef, je moest niet alles zo 
ernstig opnemen. Maar Bermann viel niet te kalmeren. De 
toekomst van de hele uitgeverij stond volgens hem op het 
spel, hoe moest hij in Duitsland het hoofd boven water hou-
den als zijn auteurs met politieke agitatie bezig waren? Om 
nog maar te zwijgen van de gevolgen die Klaus’ onnadenken-
de optreden zou hebben voor de binnenkort te verschijnen 
eerste twee Joseph-delen. ‘Geen twijfel mogelijk,’ zei Ber-
mann beslist, ‘u moet uw medewerking aan het tijdschrift 
opzeggen.’
 Hij loopt een paar meter en blijft weer staan. Vanaf het 
meer steekt bij vlagen een wind op. Hij haalt zijn sigaretten-
etui uit de binnenzak van zijn jas en zoekt naar zijn aanste-
ker. De wind blaast het vlammetje uit, het duurt een tijd voor 
hij erin slaagt de sigaret op te steken.
 Ja, de brief zou kwalijke gevolgen hebben. Naar de terug-
gave van het huis en de meubels in München kan hij defini-
tief fluiten. De dievenbende in Berlijn heeft alles, werkelijk 
álles, geconfisqueerd. Bij wijze van straf, omdat hij ‘onwet-
tig’ in het buitenland verbleef. Al drie jaar lang probeert hij 
zijn bezittingen terug te krijgen.
 Steeds opnieuw heeft hij brieven geschreven aan de 
Reichsstatthalter om te melden dat hij het Rijk niet is ont-
vlucht, maar dat zijn vrouw een zwakke gezondheid heeft en 
in Zwitserland genezing moet zoeken. Ook zijn advocaat, de 
goede Heins, spande zich behoorlijk in, maar het hielp niets. 
Zelfs betaling van de Reichsfluchtsteuer – de boete op emigra-
tie – had geen enkel effect. Katja riep kwaad dat het je reinste 
chantage was, maar hij wilde vooral zijn spullen terug. Ze 
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kwamen met de ene ongeloofwaardige uitvlucht na de an-
dere, Heins moest voortdurend nieuwe aanvragen indienen, 
steeds weer werd een beslissing uitgesteld terwijl de Gestapo 
het personeel verhoorde, eerst de twee kamermeisjes, vervol-
gens de kokkin en de chauffeur.
 Nu moet Katja zich tevredenstellen met een kokkin en een 
schoonmaakster, en een chauffeur kan hij zich niet meer 
permitteren. Goddank heeft Katja in Zwitserland haar rijbe-
wijs gehaald.
 Hij mist het huis in de Poschingerstraße in München nog 
steeds. De kinderen hebben het ‘Poschi’ gedoopt, maar voor 
hem zal het altijd het ‘kinderhuis’ blijven. Een villa van drie 
verdiepingen, helemaal volgens zijn eigen wensen gebouwd. 
Trots liet hij bezoekers de statige vertrekken zien. Ze bewon-
derden het huis, de ruime, gelambriseerde hal met de hoge 
boekenkasten en de met pluche beklede fauteuils, de elegan-
te salons en de magistrale trap die naar de hoger gelegen eta-
ges voerde.
 Zelfs de maffe opgezette beer, waar Medi zo om had ge-
huild, mist hij. In het midden, bij het begin van de trap, had 
het machtige dier gestaan, in volle lengte opgericht ontving 
hij de bezoekers, zijn witte tanden glinsterden en in zijn uit-
gestrekte poot hield hij een zilveren schaaltje waarop men 
visitekaartjes kon deponeren.
 Maar wat hij vooral mist, is zijn werkkamer. De mooiste 
kamer van het huis was dat, groot en licht, en als de terras-
deuren in het midden openstonden, kon hij het de trapje af, 
rechtstreeks de tuin in lopen. Bij goed weer had hij ’s mid-
dags na zijn werk vaak onder zijn geliefde kersenboom zitten 
lezen of notities gemaakt voor de volgende dag. ’s Avonds 
werden de dubbele deuren tussen werkkamer en hal ge-


